本文是我在北京，看完《对话达·芬奇》的展览后，把职业发展，作画，和孤独的思考揉捏在一起，虚构而成的故事 。

1月7日周六，我到清华大学艺术博物馆，去见列昂纳多·达·芬奇先生。

博物馆大厅

在博物馆的大厅，我见到了已经是大白胡子的达芬奇先生。先生温文尔雅，步履轻快，不像是一个50多岁，快步入花甲之年的人。眉宇之间没有自画像里的那种凝重和深沉，更多的是一种充满亲和感的活力，这点让我很意外。先生告诉我，他从上午就在博物馆里参观了，一楼有一间咖啡厅，可以去那聊。

来到咖啡厅，我们俩各自点了一杯卡布奇诺，我在付款的时候，发现先生盯着店员正在操作的咖啡机，似乎在喃喃自语些什么。我想他是在感叹他们那个年代要是有这东西，估计会很受意大利人欢迎吧。

博物馆咖啡厅

我们握着的咖啡，这次对话也正式开始了。我先介绍自己，当我介绍到我是做交互设计的时候，先生打断了我的话，询问我交互设计是干什么的。于是，我大概描述了一下，同时拿出手机 ，展示了之前我做的一些工作输出。听完，先生乐呵呵的说到，原来我们是半个同行啊，都是画图匠！

我就是一只爬树和跳树的猴子

我告诉先生，今天我来，是想知道，他除了在作画方面登峰造极之外，为什么还能在天文，地理，物理，机械，气象学等多个领域有所建树。

先生低头一笑，然后说，我用一个类比来解释这个问题。

我就是一只爬树的猴子，花了很长时间爬到了一颗树顶端，看到了其他树后，我就跳了过去。

听完这句话，我有点没有反应过来。先生见状，就拿出口袋里的笔和纸，开始在上面画画。不一会儿，就画出了这样一幅图。

猴子爬树

先生指着图中的猴子说，我就是那只猴子，花了十几年，爬上一个绘画技能树的顶端，这树至少是我当时，能找到的一颗最高的绘画技能树（先生的语气在后一句话上加强了）。在顶端，我看到了其他的树们，我当时想，如果跳到其他树上，也许会发生一些有趣和有意义的事情。于是，我就在其他的树上跳来跳去，同时我也把爬绘画之树时，学习到知识，经验和方法运用到，爬其他树上。

画出当世不存在之物

听到这里，我插入了一个问题：“绘画技能似乎和天文，地理，物理等领域的相关性不大，您是怎么样完成知识，方法和技能的迁移？”

先生笑了笑说，其实我在其他领域的作为也不过是作画而已，

我不过是画出了，看不见和摸不着的现世之物，以及当世不存在之物。

先生继续解释说，我画的人，大多是已经过世的人，或可能不存在的人。为了知道这些人的背景，我只能通过大量阅读，与人交流获取这个人的信息，并且想象这个人从出生，到我要画他的那个时间点之间，他遇到的人，经历的事情，拥有的性格和当时的情绪等，我通过这种方式把这个人复活在画布上，或者说重新创造在画布上。

而这个过程中，我其实把这个人的曾经的知识，经验和视角复制了一份在我的大脑中。运用这种方法作画十几年，你不可能知道很少的知识。

“难道您的令当世也震惊的几千份手稿，只不过是您的画作而已？”我恍然大悟般的问道。

先生注视了我一下，然后微笑着说，果然是半个同行，马上就能领悟到。不过你的话不准确，我的手稿中，还有很多文字记录下的研究和思考。

我年轻时，也画山，画水，画房子，画马车等。而画这些东西，和画人有所不同。大部分物体，你能真正看到，或者看过它们，然后对照着它们，或者凭借回忆，一笔一笔的把它们重现在画布上。但是，只是这样去作画，我无法接受。我想画出这些物体的表象之下，内含的运转机理，本质性的东西。而这些东西才是这些物体的灵魂。

先生喝了一口咖啡，长舒了一口气，继续说道，而当我去研究东西这些物体的运转机理和本质时，我发现了另外一个秘密——

我能把这些物体本质性的东西，进行融合，重新组织，从而画出一些当世不存在的物体。于是我就一幅幅的画出来了，并且加上了文字备注……

“您知道计算机的三维建模软件吗？有机会一定要用用看，您会觉得很有亲切感”我说道。先生没有继续询问，就乐呵呵的说“好，好”。

孤独和悲伤，给我带来了一种专注力

我对先生说：“我现在有一个敏感的问题，先生可以选择不回答”。

先生笑道：“不会是郇山隐修会群的事情吧？”

“先不说那事”。

“那你随便问吧”。

我喝了一口咖啡，说道，
“当代人，研究您的生平和经历，觉的您的生命中，有太多的孤独和悲伤的事情，比如您的家庭出生，爱情，以及您躲着教会且不被人赏识的研究等，您是怎么看待的？”

先生的笑容忽然停止了，注视了我一会儿，说道，
“我没想到是这样一个问题，我稍微想想”。

但先生其实没有停顿，就开始发话：“人不会有完全的悲伤，也不会有完全的happiness，原谅我只能用英文来描述这个状态。只有两种状态都有的人，才是一个完整的人，一个心理健康的人。我的悲伤，或者孤独带来的悲伤，其实不需要被人同情，其实我需要它们，我很需要它们。当我一个人在画室作画时，当我在深夜做着那些可能当时没人能理解的研究时，当我不能和爱人见面时。我都能感到孤独和悲伤，但同时，

我的身体好像产生了一种抗体，它们让我感到了一种奇妙的happiness，同时让我的内心平静下来，脑子冷静下来，这种感觉给我了一种凝重但异常清晰的视角，去看人，马车，天空，河流……

这是我很多年以来，我在自己身上发现的规律，但我不知道现代心理学和医学是怎么解释这一规律的。”

听到这一解释，我本来想追问，但突然觉得这已经足够了。

后来，我和达芬奇先生聊了一些当代的事情，一直到下午五点。加了他微信后，我们在博物馆门口分别。

最后，分享一张达芬奇先生的微信头像，应当事人要求，打上了马赛克。

微信头像