三十的饺子（许一鸣   摄）

大年三十

——《闻鸡起舞》代后记

文字  许健

      大年三十，吃了手擀皮的饺子。

      擀饺子皮的手艺已然多时不露了，现今都市生活节奏越来越赶，往往只有节假日才包顿饺子，也只是买来现成的饺子皮包。

      右手驱动擀杖往复运转，左手手指轻巧地转动薄薄的面片，掌控好力度，五六下，一张圆圆的中间略凸的饺子皮便从手下飞出，既有种音乐似的节奏，又有之乎者也般的悠然得意。擀饺子皮的本领，是很早前母亲包饺子时我跟着学会的，源自孩童的好奇心驱动。会擀饺子皮了，有种骄傲，可以帮着干活的愉悦。母慈子孝，坐在母亲身边一起包饺子的画面令人回味和酸楚，恍惚间母亲离去已经十一个年头了。

      再后来，总是我擀皮妻来包。不觉间就年过半百了，儿子长大工作了，我们也鬓角挂白了，常常丢三拉四了……用贴金的说法，勉强可以称作新时代男耕女织、新时代耕读传家。

      年三十温煦的阳光下，一边擀皮一边浮想联翩，享受着一年一年的日子。

      刘慈新的科幻小说《三体》中，二百年后的未来人称我们现今为黄金时代，为什么呢？我们很多人根本就不觉得。

      其实保留一些坚难和不能，才更显世界的人性化。人类社会的飞速发展，人人都不得不成为这部巨型机器上一个零件，转动着无法止步，进步的代价是牺牲自我和自由。人工智能的机器人似乎越来越接近现实，另一方面，人却变得越来越像机械，机械地生活，机械地思维，机械地把时光逝去……现代基因技术的突破，通过基因设计出完美的人类指日可待，未来的人是更完美了呢还是会蜕变为一台机器？

      儿子和我说，今年特别流行晒与爷爷奶奶在一起的照片。从心理学角度说，是不是潜意识里有种对未来的逆反？晒照片、贴春联、做年夜饭、相互拜年……是我们固有幸福具有的惰性吧，我知道所有人都不愿意堕入机械无聊的生活。

      给同路人读书会兄弟姐妹们拜年的信息中我写到：“我们的坚持既是一种愉悦，更是以微薄之力益于他人。”这是一种对人生快乐和价值的追求。不久之后，朋友们是否还会记得为同路人读书会写稿时的意气风发吗？是否还会记得曾经一起做过什么？

      我自己的鸡年散文集《闻鸡起舞》今天算是收官了，如热气腾腾的饺子出了锅，这些文字出自我的手，可内容却是周围亲人、老师、朋友、同事，甚至不相识的人们，共同完成的。我深知这三十余篇文字是不完美的，既缺乏灵气又缺少根基，可是记得美国现代诗人华莱士·史蒂文斯有诗句曰：“记住，尽管苦楚，只要不完美在我们内部燃烧，快乐就会莅临笨拙的诗行。”如此，在快乐自信地抒发感受的同时，便不敢抱怨人生的不完美。我知道大多数朋友都抱有不凡的理想，只是往往易把放弃的责任归于现实的不幸，《闻鸡起舞》算是我的挣扎吧，不然白白错过了黄金时代，那样岂不亏得慌。

      人生每个时期都有相应的主题，当感受不到什么的时候，是该多么悲哀啊！正如我所说，这本集子有着承前启后的位置，回顾过去的同时也在令我自问未来的主题是什么？虽然能力或者不够支撑起我的梦想，但不会停下享受平凡快乐的脚步。

      用李彬老师今天发来的新年祝福作为《闻鸡起舞》的结语，最确切不过了：“新年写作更好的作品，让自己的心灵丰盈、美好。”

      2018年2月15日夜（大年三十）

联系邮箱：zhiyuan@zhiyuangongyi.org