又熬过了一个夜班

昨晚的夜班不是很忙，做完该做的工作，我躺在值班室的小床上，被子有些单薄，枕头微微发硬，但身体陷进去的那一刻，还是感到一种踏实的放松。走廊里偶尔传来有人的脚步声，像夜的脉搏，缓慢而有节律。我闭上眼睛，脑子里把该做的事过了一遍，确认没有遗漏，才放任自己沉入浅眠。

早晨六点，闹钟还没响，身体却先醒了。这是值夜班多年养成的习惯——不需要闹钟，心里装着事，自然会在该醒的时候醒来。

走廊里，卫生员阿姨正在拖地，白班的人还没来，夜班的尾巴得收好。我开始做各种该做的治疗工作，一项一项，按部就班，手上的动作熟练而利落。这些年，这些动作做过千遍万遍，早已成了肌肉记忆，但每一次做，心里那根弦还是绷着的——医疗工作容不得马虎，哪怕是最简单的操作。

忙完这些，我看了看手机，七点半了。该给堂哥打电话了。堂哥约了我好几次看病，我总是一推再推。不是不想给他看，是真的抽不出整块的时间。他嘴上不说，但我能感觉到他的着急。昨天我特意跟他说，今天上午无论如何要给他看，让他等我电话。

电话接通，堂哥的声音里带着一点意外和更多的欣喜：“你下夜班了？不休息一下？”“没事，上午给你看了再休息。”

挂了电话，我又翻看手机。爱人发来了孩子的作业照片，字迹有些潦草，但都写完了。我知道，我上夜班不在家的晚上，家里会切换成另一种模式——孩子们可以多看会儿动画片，可以晚一点洗漱，可以在床上蹦跶着不肯睡。爱人也不会像我在家时那样严格地催着关灯，他会睁一只眼闭一只眼，由着孩子们撒欢。

想到那个画面，我忍不住弯了弯嘴角。家里大概还残留着昨晚的欢乐气息——沙发垫子可能歪歪扭扭的，茶几上或许还有没收拾干净的零食碎屑，孩子们的书包大概扔在玄关地上。那又怎样呢。我上夜班不在家，允许孩子们做孩子，允许爱人和孩子们放松一下。

他们知道，妈妈上夜班很辛苦，但妈妈也允许他们，在我辛苦的时候，过得轻松一点。

生活大概就是这样——有紧绷的时候，也要有松弛的时候。我在医院里一丝不苟，他们在家里自由自在，我们都在各自的轨道上，用各自的方式，支撑着这个家。

窗外，早春的阳光已经铺了进来，暖融融的。我收拾好东西，准备去门诊找堂哥。今天上午看完病，下午回家补个觉，晚上就能见到他们了。

想到孩子们扑上来喊“妈妈”的样子，夜班的疲惫好像一下子轻了许多。

20260402每日一省雪落无声1445