拾暖-12：犯人田羊倌
十二、犯人田羊倌
人是从几岁才有了交朋友的意识呢？怎么样才算是朋友呢？
如果喜欢在一起玩就算朋友，我的第一个朋友应该是毛家屯的日本女孩小琴，如果喜欢彼此交流，还能为对方快乐，为对方担忧才算朋友，我的第一个朋友应该是犯人田羊倌，如果一定要弄出个伯牙钟子期的高山流水才算朋友，那很悲哀。
我宁愿承认，第一个朋友是犯人田羊倌。
二分场关押的犯人有政治犯和刑事犯，只有男犯，没有女犯。
政治犯又细分为“历史反革命分子”和“现行反革命分子”。
历史反革命分子，指的是日伪政权的军、警、宪、特和党团骨干，还有被俘的担任过连以上军官的国军。
现行反革命分子，大约就是有对抗政府行为的人，也有对政府出言不逊的人。
刑事犯则很简单，就是那些偷摸盗窃的，行医看病出了人命的，强奸通奸的（那时候老百姓随便嘿咻可是犯罪的），总之是对社会和谐稳定起了破坏作用的家伙，当然，也包括被误判胡判的，就如传说中犯了“羞杀人”罪行的倒霉蛋。
农场要发展，人手明显不足，就对一些表现好又有一定专长的刑事犯给一个特殊待遇，允许他们脱离武警的看守，独自离开监狱干点专业性工作，这种犯人最典型的代表是个当过医生的，姓王，据说是因医疗事故出了人命而被判刑。沈大夫走后，姓王的犯人常常在夜里也被允许出来行医问诊，慢慢的，人们似乎已经忘记他是个犯人了。
在这种背景下，我认识了个犯人，姓田。
他每天早晨走出高墙，晚上再回去报到，白天的工作是放羊，放羊也是个技术活，所以我猜想他蹲监狱之前也曾放过羊的，我就叫他田羊倌，当面称呼他羊倌大哥。
实在想不起最初是怎么认识他的，我猜想，最初可能不是对田羊倌感兴趣，而是对放羊感兴趣。
那年的初夏，一连几天我都跟着他到大草甸子去放羊。
示意图来自网络
田羊倌很瘦小单薄，一件宽大破旧的紫色犯人服里，好像装着个瘦萝卜干似的，一阵风都能把他刮丢。他剃着光头，脸瘦得很窄，大眼睛显得格外突出，眼神却黯淡无光，他的言语和动作都有点木讷，显得人很老实，老实得像他放羊鞭下的一只病羊。
田羊倌总是一副浑身发冷的样子，就算是大晴天站在太阳底下，我浑身冒汗的时候，他也是蜷缩着身子，好像冷得打颤。
黑龙江初夏的草是碧绿碧绿的，草甸子上有几个大水泡子，水面时不时地泛起小鱼儿搅动的涟漪，天上常会有排成人字或一字的雁群飞过，那是北归的大雁，不知它们究竟来自何方又飞往何处。
我那时有了最初的探寻外部世界的意识，总想着大雁落脚的地方会是什么样子。田羊倌这时就会默默地仰望着雁群，直到大雁飞得无影无踪，他还盯着空空的蓝天在看，许久才回过头看看我，一副欲言又止的样子。
看着望天发呆的田羊倌，我有一连串的疑问在脑子里转悠，我猜想，他一定是怀念家乡了，他的家乡在哪呢？不是那大雁起飞的地方，就是大雁落脚的地方吧。他为什么喜欢带我来放羊呢？他一定是和其他犯人合不来，一个人放羊又太孤单了，那为什么和我也不多说话呢？我看他的年纪也就是20岁出头，是不是他家里有个像我这么大的小弟弟或小妹妹？他究竟犯了什么罪呢？有一点我敢肯定，他这么老实的人，犯的罪也不会太大，不然管教们也不会让他出来放羊。
我也曾怀疑他是被冤枉的，因为在一房四户的大家庭里吹牛的时候，王管教曾讲过一个“羞杀人”的故事，说的是在一个村子里，有个小伙子大白天在家里光着屁股睡觉，一个大姑娘从窗前经过，就好奇地看了起来，没想到被她嫂子撞见，大姑娘羞得无地自容，竟然投河自尽。出了人命，可谁都不是凶手，当地有关部门就把光屁股睡觉的小伙子抓起来判了刑。小伙子开始觉得很冤枉，慢慢的就习惯了。其他犯人总是戏谑地问他犯了什么罪，他就嬉皮笑脸地说：“羞杀人”。
这事旁人听起来好笑，当事者却是个天大的悲剧。
示意图来自网络
田羊倌照样呆看着天上的雁群，许久才收回目光。
我实在是忍不住了，就问他：“羊倌大哥，你为什么总喜欢看大雁啊？”
田羊倌看着我，不回答我的话，反倒问我：“你学习好么？”
我有几分奇怪，就说：“好啊，很好！”
田羊倌问：“你们老师是男的女的？”
我说：“男的女的都有。”
田羊倌好像有点不好意思地问：“女老师长得好看吗？”
我平时也没注意过谁好看谁难看，想了想，说：“有一个挺好看的，你问这
干什么呀”，我十分不解。
田羊倌不回答我的话，继续问：“她人好吗？”
我认真想了想才说：“我觉得她挺好的，她是教音乐的，唱歌很好听。”
田羊倌突然一激灵，然后像是自言自语地说：“为什么教音乐都是女老师呢？”
我看见田羊倌眼睛突然很亮，嘴角还向上扬了扬，好像要露出笑容，我第一
次看见他眼睛里还有光芒。
田羊倌又问：“她都教什么歌了？唱一首听听。”
我有点害羞：“老师说我五音不全，唱得难听。”
田羊倌:“没事，大草甸子最适合唱歌，又没别人听见。”
我扫了一眼大草甸子和羊群，觉得田羊倌说得对，就唱了一首：
“两只老虎，
两只老虎，
跑得快，跑得快，
一个没有脑袋，
一个没有尾巴，
真奇怪，真奇怪。”
这是我唯一能记住歌词，能独立唱下来的歌，也是第一次在大草甸子上独唱，对着天空，对着草地，对着羊群，还有田羊倌，我知道，我不是纯粹地唱，简直就是半吼半唱，就像当初父亲唱“北大荒真荒凉一样”。
田羊倌终于笑了，笑得我脸都红了，我能感觉到，血在脸上慢慢地流动。
没用我请求，田羊倌就主动唱了起来，但他不像我，他是低低的半哼半唱，却很有味，像小河的流水，流在草地上，也流在空气里，流在白云边，甚至感觉就要流进我心里了，这让我有点不好意思，因为那歌是我从来没听过的，长得好看的女老师更没教过，歌里还有什么“好姑娘”，我都有点想起小琴了。
“在那遥远的地方，有位好姑娘，
人们走过她的帐房，都要留恋的张望，
她那粉红的小脸，好像红太阳，
她那美丽动人的眼睛，好像晚上明媚的月亮。
我愿流浪在草原，跟她去放羊，
每天看着那粉红的小脸，和那美丽金边的衣裳，
我愿做一只小羊，跟在她身旁，
我愿每天她拿着皮鞭，不断轻轻打在我身上。”
他唱的歌，我没记住几句歌词，甚至都没怎么听懂，只有两句歌词记得很清
楚，“在那遥远的地方，有位好姑娘”，后来就经常偷偷哼这两句，却总不在调上，直到长大成人，才记住了那首歌的全部歌词，也知道了王洛宾和萨耶卓玛的故事。
田羊倌唱得极为专注，极为动情，好像忘记了我的存在，唱完，他又抬起头盯着天上看，等他低下头时，表情又恢复了先前的模样，暗淡无光的眼睛下面似有几滴泪珠。他抹了抹眼睛，没头没脑地说了句：“人不能犯罪啊”。
我期待他继续说下去，他看了看我，嘴又闭上了。他一定是觉得和我一个小孩子说什么都是多余的。
我终于忍不住了，问他：“你家乡在哪儿啊？因为什么……”
我没好意思说“犯罪”俩字，憋了一下，说：“你为什么到这儿来了？”
田羊倌刚想说话，忽然有两只野鸭子从不远处的草丛飞了起来，他就带我走到野鸭子起飞的地方，拨开草丛，发现有个鸭子窝，窝里静静地躺着两个野鸭蛋，我用手一摸，鸭蛋还是热乎乎的。
田羊倌薅起一缕靑草编了个草兜兜，把野鸭蛋放在里面送给了我，说：“我们老家没有野鸭子，只有鸽子，鸽子蛋很小。”顿了一下，他又说：“明天我给你讲讲我们家乡的事。”
“说话算话！”我朝他伸出了小拇指，要和他拉钩，他就伸出小拇指和我使劲拉了两下，他那小指头冰凉冰凉的，我不禁一哆嗦，田羊倌好像也哆嗦了一下，我估计他很久没碰过人的手了。
没想到这两个野鸭蛋却坏了事。
我拿着野鸭蛋高高兴兴回到家，和田羊倌去放羊的事就漏了陷，一向温和的父亲竟勃然大怒，不但踢了我一脚，教训我的口气也极为严厉，我甚至怀疑他是不是突然发了什么怪病。
“为什么不去上学？”
“放了三天假。”
“为什么又放假？”
“老师又病了。”
“老师病了就去放羊？那姓田的是个犯人，你知不知道？”
“知道，他穿着犯人服呢。”
“知道还跟他去放羊？”
父亲动用革命学说中他会使用的所有词句警告我，说犯人就是我们的敌人，管教干部是他们的仇人，说不定哪天，那个放羊的敌人就会把我推进水泡子淹死，而且会让我活不见人死不见尸的。
父亲的恫吓让我起了一身鸡皮疙瘩，差点尿了裤子，还做了一夜的噩梦。
第二天早晨起来，太阳照常升了起来，把天上的白云照得粉红，把大地照得暖洋洋，又有一群大雁，排着个大大的“一”字，从房顶上空缓缓飞过，向着放羊的草甸子方向飞去。
示意图来自网络
我立马就觉得父亲实在是小题大做，就那个单薄得像一张马粪纸，放个响屁都震得自己打幌的羊倌，敢把我推到泡子里淹死？他要是想害我，第一天就该下手啊，何必等这么久呢？又是放羊又是唱歌的，我跟他无冤无仇，把我弄死，他能有什么好处？又不是弄死我就能放他出狱。
父亲临上班前严令我不许再去找田羊倌，我只能点头应允。
本来说好了的，今天我还跟他去放羊，他还答应给我讲他的故事，我们还拉了勾的，突然就不去了，连个招呼都不打，也太不够意思了吧，这让我很烦闷。
紧接着我又开始担心，那田羊倌会不会因为带我去放羊而受处罚呢？
不止一次听管教们讲过，处罚这种自由行动的犯人有种种方法，最轻的是取消他单独行动的自由，厉害一点是给他们加刑，如果加刑，就田羊倌那小身板，会不会死在监狱里？
不行，我还得见他一面，即使他不给我讲为什么犯罪，不给我讲他家乡的故事，起码也要和他告个别，也要告诉他，父亲已经知道了他带我放羊的事，让他心里有个准备。
我偷偷跑到昨天放羊的草甸子，远远看见那群羊，正围在一个大水泡子周围安详地吃草，等我跑近一看，那放羊的却不是田羊倌，而是另外一个高高瘦瘦的人，一看那光头和紫色的破衣服，就知道也是个犯人，不免想起父亲的警告，就和那陌生的犯人保持一定的距离，问：“羊倌大哥去哪儿了？”
那犯人看了看我，面无表情地说：“哪个羊倌大哥？我不就是嘛！”
我说：“他姓田。”
犯人：“啊，姓田那小子，他来不了了。”
我心里一惊，赶忙问：“他怎么了？”
那犯人咧嘴一笑，说：“你一个小毛孩子，瞎打听什么呀？和我玩不是一样？”
说着，那犯人向我走了过来，我看着他高大的身子，看看旁边闪着亮光的大水泡子，吓得回头就跑，身后传来那犯人的喊声：“跑什么啊，我给你钓鱼吃！”
我一溜烟跑回家，幸好，父亲没回来，母亲带弟弟串门去了，我坐了好一会，心还在狂跳。
一天晚饭后，我看父亲心情不错，就打听田羊倌是不是病了。
父亲收敛了笑容，说：“不知道，那个田羊倌不归我管。”
我不死心，又问：“他犯了什么罪啊？”
父亲担忧地看着我，很认真地说：“你不好好上学，老关心犯人干什么？”
我老大的不高兴，就说：“谁说我不好好上学了”，转念一想，父亲也是为了我好，就嬉皮笑脸地说：“就是随便问一问，求你了！”
父亲有点无奈，就说：“我帮你打听一下吧。”
我想起了王管教讲的“羞杀人”，就认为田羊倌和那个光屁股睡觉的小伙子差不多，是个被冤枉的好人，而不是真正的罪犯。
父亲毕竟慈祥，过了几天，他还主动跟我说起了田羊倌。
原来田羊倌在家乡是当小学老师的，和一个教音乐的女老师好上了，结婚时，女老师的父母坚持要他做一套全新的缎子被褥，否则就不答应他们结婚，田羊倌无奈，就偷了一个村干部家的两只羊，牵到县城卖了，买了一套缎子被褥，新婚的当晚，田羊倌就光着身子被民兵从缎子被窝里带走了，教音乐的女老师连羞带气，穿上衣服就跑了出去，当晚就跳了河。田羊倌得知，就翻墙逃跑，结果被重判了6年。
我知道，监狱里最重的犯人是无期徒刑，要一辈子待在监狱里，直到死，只要不是无期徒刑，我都觉得不算长，听说田羊倌判了6年，就松了一口气，问：“他家乡是哪儿啊？是大雁飞来的地方么？”
“这个，忘问了。”
我觉得田羊倌太可惜了，也觉得他挺可气的，还真犯了罪，为结个婚就偷东西犯罪，太傻了，那个教音乐的好姑娘也够傻的，亏她还是当老师的，太缺心眼儿了，忙着跳什么河呢？你就知道田羊倌一定会判刑？就算判了刑，你等他几年不行？
我把这想法和父亲说了，父亲却说：“没你说的那么简单，犯了罪，一辈子就不是好人了，那个女的跟了他，还不遭一辈子罪？”
“大人们就是想得太多”，我心想。
过了几天，父亲告诉我：“他的家乡是湖南的。”
“那里是大雁飞来的地方么”，我有点茫然。
父亲却说：“大雁从哪飞来的我也不懂，前几年，有十几万南方的犯人来到了黑龙江，有广东的、湖南的、江西的，还有咱们山东老家的。”
原来田羊倌和音乐老师离得那么遥远啊，难怪他总是凝望天空，他唱“遥远的地方，有个好姑娘”时，心里不知会怎么难受呢。
我忽然觉得很同情田羊倌，不是同情他犯罪，是同情他的贫穷，连个缎子被也买不起，可转念一想，有几个人能买得起缎子被呢？于是又恨那个女老师的父母，干嘛非要什么缎子被呢？没缎子被不一样吃饭睡觉，一样过温暖日子么？这下可好，一床缎子被，死了一个，蹲监狱一个，难道这就是母亲常说的，人作有祸，天作有雨么？
我不想再见到田羊倌了，他不值得我当朋友，然而，我内心却并没真正做到，脑海里总是有意无意地浮现出他的形象，在我眼里，他似乎并不是个纯粹的犯人，而是一个单薄、孤独、总是寒冷的人，是个买不起缎子被的可怜兮兮的穷人。
