两只狗

我从窗户伸出头看到月亮还未圆满，月光明亮，即使雾霾弥漫。

视线远方，中国尊矗立，信号灯保持同一频率闪耀。

犬吠声不断传来，从震荡声音分辨出是狼狗。

狼狗在门前巷子左边的大户人家，我曾见过一回，被粗壮铁链栅着，嘴上套着套子，新闻中发生过狗咬人事件。

狼狗靠近时，我感到野性威胁，它呼吸急促，像出笼困兽，粗壮身躯比一个健壮成人还强悍。

我有点害怕，生活中，从未靠近如此这般动物。

对于狗，我有一些阴影，这和小时候经历的一件事有关，更具体的说是去外婆家过路村庄里的一条狗有关。

年幼时，我经常去外婆家，先必须走一段近五公里的路才能到达等候班车的地方。这地方在隔壁村里，我从家里出发就沿着泥土大路走到那，才能等班车来。

我渴望呆在外婆家，有平时难看到的闭路电视节目，还是彩色屏幕。我家没闭路，只有黑白电视机，楼顶上有一根天线。

每到傍晚六点，我常常被雪花屏幕打断，就要跑到楼顶去调节天线，以便看到雪花点点模糊黑白画面。这样，我也能靠一天一集解读动画片《佐罗》的剧情，还带满足愉快心情结束一天生活。

外婆家不一样，我可以拿遥控器调节频道，可看中央电视台《大风车》栏目，可以看《西游记》，更有《天上掉下个猪八戒》，而我不是一个人在看，我和表哥表姐表弟妹一起看。

这样一来，我既不要为时刻调节天线而焦虑，不需看黑白画面，也不费劲拧电视机开关调台，还可以和一群人看到很多彩色动画片。我很向往表兄妹家近距离外婆家，羡慕他们能看彩色电视动画片。

距离的牵引引发我对美好期望，去外婆家这件事深深吸引我幼年渴望探索的好奇心。

每到周末节假日，我都会萌生去外婆家的想法，迫于家庭内部来自母亲的压力，她不想我太不安分，她批评我贪玩。即便如此，冲动很难克制，那时候年纪还小，十来岁。

我必须好好学习，这样母亲就会认为我刻苦，她正是这样期望我。我表哥帮了很大的忙，关于学习这件事。对于渴望知识渴望进步这点，表哥是模范，母亲从她姐姐口中也时常听到夸奖表哥的话。

在这种压力中，我看到对比和差距，我也渴望知识渴望进步，我渴望得到表哥的指导。在放假的日子，我跟母亲说我需要提高，在学校学习的很多知识我不懂。

母亲答应我去外婆家，勉励我，“多向刚刚哥学习！”

这刻，渴望在现实中得到满足，我心情很激动，这满足足够周末日子里我在外婆家持续激动。

因而，一到节假日，我便拥有更多的机会去外婆家，短暂在外婆家度假收获了激动状态，让我在学校学习的长段日子都激动着、渴望着。

这过程一直很顺利。放假了，我走路到车站等车去外婆家，过完节假日再回来，再上中学读书。

有一天，我从外婆家回来，路过必经的村庄，当我走在村中大路上时，出现一条狗。

这狗眼熟，我好像在哪里见过，想了一会，原来这狗在四姨父家附近见过，他家在村那头，和我家相隔一公里路程。

当时我觉得很奇怪，为什么这条狗会出现在这里？只是走到这个村里了吧，我想。

对这狗我有过了解。在四姨父家时，听邻近村民讲它是条疯狗，会肆意攻击人。

平时快到四姨父家时，我都会留意这狗在不在视线内，如果偶尔遇见，我会弯道走田埂，再走到姨父家院子，我几乎避免了和这狗近距离接触。

眼下，我和狗都在同一条大道上，我在这头，狗在那头，我们迎面而对。

没等我想好行动，狗已经徐徐朝我来。那势头，第一次严肃观看，雪白牙齿上流着黏液般口水，红色舌头随运动摇晃，眼睛目视，黑黄相间的棕毛中夹带着许多灰尘和成团粘粘着的黑色不知名东西。

我想到的是跑，便走近路边芒草丛，跳了进去，落在离路面两米多高的黑泥菜地，爬起来，又朝菜地前方跑，一段距离后，回头一看，狗正在那丛芒草空隙里，一动不动盯着我看。

这样，我才脱离危险。

经历这事，我渴望去外婆家的心情受到威胁。一想到在外婆家能看到动画片，我很兴奋，一想到那条狗，我很担忧。矛盾让我在兴奋和担忧之中纠结。

往后，去外婆家的激情衰减，外婆不知道，表哥表姐表弟妹不知道，我也没有和母亲说这事。

随着年长，过去的事不再对我构成阴影，狗的印象却留记忆，引发我思考人与动物的关系。

生命角度，植物、动物、人是大自然里的生物。人的角度，动物和植物是世界里的物种，人拥有支配权，有点象征意义。

刚才那条叫过的狼狗有个主人，有一回，楼上的租客在外租一辆共享汽车停在狼狗主人家门口，堵住主人的宝马X6。因汽车停不进车库，他跑到我家来敲门，“小伙子！车是不是你停的！”，我看着头发已掉一半只剩下的秃顶，说不是我。他又挨家挨户敲门问够一便，没有得到答复，走了。

事后，我和女友出去逛街，看到一辆黄色共享汽车的玻璃坏了，大块玻璃藕断丝连，有一大力度砸过的痕迹在碎面中心。

我才明白原来什么事。

月亮已高悬空中。