捕蛇者
原创首发，文责自负。
本文参与非主题写作之“传承”。
雨从星期二下到现在，晌午过后方才露出一点太阳，我们的小院又脏又乱，父亲却说这场雨下得好，要再猛烈、持久一点，最好连下个十天半月，下到镇上洪水泛滥，那样后山的蛇才会繁殖，它们喜欢潮湿的地方，如果后山到处都是灰扑扑的，我们抓不到蛇，那些笼子空荡荡的，心里总是不踏实。雨停后，我在家门外玩一种水坝游戏，我用小铲子掘出一条浅浅的沟，又把黄泥堆成小山，想象它是阻挡洪水的堤坝，那些积蓄多日的雨水顺着土沟奔涌而来时，堤坝承受不住冲击，很快就崩塌了。目睹这场灾难使我兴奋。我跟邻居家的晴子一个筑水坝，一个引洪水，我的洪水每次都把她的堤坝摧毁，后来她有点厌倦了，她妈妈也趴在围墙上催促她回家，于是我一个人又玩了很久。天黑以后，妈妈才从卧室出来烧饭，她的背越来越驼，这使她经常有气无力的，我在家门外能听见她连续的呻吟声在灶房响起。
“力微，你把肉剁一下，”妈妈拍打着灶房的窗，“我们晚上吃蒸肉饼。”
“力微，你快来啊，我没力气了，做这些菜让我头晕目眩！”
于是我很不情愿地在积水池中洗了洗手，临走前一脚踢毁了刚搭建的水坝。那些洪水蔓延到了我们的家门。
灶台生着火，妈妈坐在又矮又小的板凳上，她已经闭了眼，正倚着墙休息。我看见灶房的地上有一只砧板，上面摊着几块泛白的肉，一群苍蝇围着肉嗡嗡打转。我看一眼就知道那是蛇肉，父亲抓来的蛇有些会死在笼子里，那种时候我们家就能吃上蛇肉，我对蛇肉的印象不好，它们又腥又臭，尤其是腐败以后，闻起来像路边热烘烘的猪粪。我把蛇肉剁得很细，每次用力剁肉的时候，总会有一些肉沫飞到地上，为了不浪费，我把它们捡起来扔回砧板，蛇肉油腻腻、脏兮兮的，菜刀和砧板越剁越油，到后来有一串油淌到了地上，灶房里的苍蝇就追逐油痕去了。我把蛇肉剁好，妈妈依然背靠墙壁睡觉，她的驼背使身体竖得很正，灶台的饭已经烧熟了，蒸汽喷发出来搞得空气湿漉漉的。
“让我再休息一下，反正现在天还没黑嘛！”
妈妈偷懒的时候我又溜出去玩水了，可是这时候外面已经黑得看不清，我想叫晴子出来玩，又害怕她妈妈不情愿的眼神（她妈妈的眼睛在夜里会发亮），于是我蹲在门口，看那些打着旋的积水像河流一样飞快消逝了。这时候我才感到一点饥饿。但是灶房里寂静无声，我想妈妈还靠墙休息呢，她的驼背又软又冷，像这样下去说不定会得风湿的，晚上她躺在卧室里呻吟的声音会更衰弱、更痛苦，那时候我就很难再入睡了。我走进灶房才发现，妈妈很精神地站在桌前调蘸水，她放了醋、蒜、芫荽和“单山”牌蘸水料，一根筷子在小碗中不停搅动。
“真是叫人发愁！你怎么就不会自己做饭呢，我们有你这样大时，早就自己劈柴火煮锣锅饭吃了！”
妈妈站得很正，声音也洪亮起来，好像刚才的休息让她精力恢复了不少，我知道她的心情在变好，妈妈每次睡醒以后，平常“哎呦哎呦”的哼哼声不见了，干活也麻利起来，有时她还会给自己化妆，在生锈的镜子前一坐就是几个小时。灶房里点了灯，妈妈把饭和菜摆出来，我们吃的是蒸蛇肉饼和蘸水青菜这两样，我已经饿得手脚发软了，但现在要做的是等父亲从后山回来，我不爱吃蛇肉，但青菜和那小碗蘸水勾得肚子咕咕叫，父亲回来后会不会跟我抢青菜吃？我知道他也爱吃蘸水，他的手又宽又大，一筷子就夹走了半碗青菜。尤其是今天，雨刚停，父亲就拎着麻袋出门了，我记得他穿了雨靴和迷彩服，头戴一顶巨大的草帽，当他背着满麻袋的蛇回家时，肯定又累又饥饿。我一面望着蘸水，一面抬手驱赶饭桌上的苍蝇，好在它们只围绕蛇肉转，这种腥臭的食物就让它们吃去吧。妈妈拉了拉电灯绳，让灶房稍微明亮一点，为的是父亲回来时能找到家的位置。他这个人有迷路的习惯，不仅经常找不到家，还老是忘记给麻袋栓上绳子，有几次他走进别人家里，那些蛇一股脑从麻袋跑出来，沿着柱子爬到了房梁上。我们镇上的人都很害怕蛇，因此那间屋子就没人再居住了。
“还是先吃饭吧，”我咽下口水，“等爸爸回来，咱们再热一下饭菜。”
“好，好得很啊！你终于有自己的想法了！力微，我为你自豪啊。”
可是，晚饭后我们等了很久，没见到父亲的身影。妈妈把半碗蛇肉收起来，看样子父亲又迷路了，他会去到哪里呢，但愿抓来的蛇没溜掉太多，那样父亲今天就算白忙活了。雨后的镇子安静得可怕，想到外面没什么好玩的，我们就待在堂屋准备看电视，电视是从星期二开始下雨那天坏掉的，父亲嘴上说要拿去电器商店维修，但是因为下雨，维修的事情拖了很久。他心里只有蛇，家务对他来说过于陌生，好像后山那些蛇窝才是他真正的家。电视屏幕一直黑着，我们在椅子上坐了很久，看电灯泡映在屏幕上微弱的光斑。
“坚持下去，一定要有耐心，力微。”
“好啊，不过，或许外面更好玩一点。”
“你怎么会有这种想法呢？听啊，外面又在下雨了，风也越刮越大，这样的天气就适合待在家睡觉！”
妈妈在椅子上睡着了，我听见她轻微的鼾声在堂屋内回响。她是怎样保持这个姿势入眠的？现在光线晦暗，如果远远观察，会以为她是边看电视边入睡的。可是我们的电视已经坏掉很久了。
我溜到外面，没有下雨，也没有刮风。夜晚晴朗的天空像一只巨大的漩涡，许多星辰围绕某个圆心做缓慢的圆周运动。雨后的天气又热起来了，那些漫到台阶上的积水，此刻已经逐渐退到水沟里，我踩着泥泞的土壤（它们在数小时或者更久前还被水淹没），游荡在镇上逼仄的街道。我们家在镇上一条没有尽头的小巷深处，从小巷出来，视野就变得开阔，商店也多起来了，许多两层高的楼房还亮着灯。我听见有人在耳边窃窃私语。
“是谁？”
“是我。”
“你是谁？”
“是我啊，力微，你不认识我了吗？”
我抬头望向街道旁的楼房，晴子就趴在阳台上呢。不过，她的个头太小了，要把双臂搭上栏杆，得努力踮起脚尖才行。我看见她悬在二楼窗边圆滚滚的脑袋，此刻像一只被风卷到天上的气球。晴子到这个地方干什么？她的家不是在那条小巷里吗？难道我也像父亲一样，在这个潮湿的夜晚迷了路吗？
“力微，你晚上吃过蛇肉了吗？”晴子大声喊道。
“是啊，不过只捻了几筷子。因为蛇肉味道不好。”
“你说谎！你明明吃掉很多蛇肉，那种气味我老远就闻见了。”
“我才不喜欢吃什么蛇肉！你说我身上有蛇的气味？因为我爸爸是捕蛇人嘛。”
晴子不相信地摇了摇头，托腮遥望远处去了。
我回想离开家后游荡的路线，从那条小巷出来，大概穿过一条售卖竹器的街道，再沿路边有水沟的小巷一直走，就来到这个地方了。我抬头，两层高的灰色楼房上挂着供销社的牌匾，一楼大门紧闭，几扇窗户落满厚重的灰尘。因为缺少顾客，供销社已经在很久以前倒闭了。晴子为什么会在这里呢？难道她是一个念旧的人吗？我们镇上实在没什么值得怀念的啊。
我从楼梯上到二楼，看见晴子将双臂搭上生锈的铁栏杆，她的双脚悬空，整个人像挂在了房梁上，随着夜晚的风来回摆动。她在供销社杂乱的二楼对我说：“难受死了！镇上到处都是蛇的气味，只有供销社这边的空气才新鲜一点。”
我知道晴子是很爱干净的女孩。她每次跟我玩泥水后都拿肥皂洗手，我蹲在院子里挖蚯蚓时，能闻见晴子家清香的肥皂味从隔壁飘来。她妈妈也是爱干净的人，这个习惯是她们家族的传统。有很多次，当我和晴子在围墙下捕捉蜗牛时，她的妈妈就像今晚的晴子一样趴在墙头，用十分冰冷的眼神射向我。作为她们的邻居，我既忐忑，也很羞愧。为什么我们家是捕蛇人呢？难道父亲就不能换份体面些的工作吗？想到父亲从后山的洞穴掏出一团密密麻麻的蛇，我感到说不出的恶心。
我在镇上闲逛了很久。人们到了晚上反而精力充沛，许多地方热闹非凡，麻将牌哐当哐当碰撞的声音响彻云天。后半夜快到的时候，我才从外面回家。路过供销社，晴子还趴在栏杆上透气呢。她大口呼吸着新鲜空气，好像一只贪婪的狗。
走到小巷口，我们家还亮着灯，这就说明父亲尚未归来。实际上他不仅经常迷路，还喜爱捉弄人，比如冷不丁往你衣领里扔一条蛇，或者在晚上故意将电灯开得很亮，将我们从睡梦中驱赶出来。他是一个很狡猾的人，有时候我撞见他偷吃蛇笼里的蛇，饱餐之后再拿泥鳅冒充蛇卖给饭店。所以我快到家的时候故意把步伐迈得很重，好让父亲知道我一直在外面游荡，他的阴谋和诡计全都落了空。赢得这场对决让我既兴奋又幸福，我的身子燥热起来，步伐也轻快了不少，那条泥泞的小路也变得有些坚硬、干燥了。
“哈，真是遗憾啊，”一个中年男人叉腰站在屋檐下，“你父亲跑到哪里去啦？”
我认出他是达达饭店的厨师。以前每次来我家收蛇时，父亲都让我叫他阿生叔。阿生叔是镇上最会吃蛇的人，我们镇食用蛇肉的风气就是达达饭店先带起来的。据说，阿生叔本来是个科学家，因为偷吃实验室饲养的蛇丢掉了工作。阿生叔做的蛇肉菜是达达饭店的招牌，许多人从城市里千里迢迢赶来，就为了能吃上阿生叔的手艺。
“真是奇怪啊，你爸爸不在家，你妈妈也不在，难道他们都上山抓蛇去了吗？”
“啊，不是的——”我想告诉阿生叔，我的母亲一直躺在床上睡觉，可是现在我看见敞开的卧室门，里面空无一人，只有妈妈那张被虫蛀得不成样子的木床。
“是的，他们早晨就去了后山！”我撒谎道。
“哦？这么说他们今晚住在后山吗？”
阿生叔喋喋不休地讲起我的父亲和母亲，据他所说，在达达饭店开始出售蛇肉菜以前，他们就已经是镇上知名的养蛇商人了。
“你爸爸在后山有个秘密基地呢！”阿生叔自豪地说，“他们夫妻俩办了个蛇园，里面的树上缠满了菜花蛇，总共有十万条或者二十万条！”
“他们结婚以前，一个在动物园饲养眼镜蛇，一个四处流浪表演耍蛇绝技。”
我懵懂地听着，感到父亲和母亲是十分遥远的两个人。阿生叔走到小院里，踢了踢堆成小山的蛇笼，空荡荡的笼子发出哐当的碰撞声。本来，在我们的小院，每只笼子都装满了蛇（有时笼子里的蛇过于密集，它们会自相残杀），父亲从后山把它们抓回家，扔进笼子就不管了。等到阿生叔骑着电三轮来进货，那些奄奄一息的蛇才骚动起来，它们不断用信子舔舐铁笼，好像嗅到自由或者幸福的气息。可是现在，笼子里什么都没有，因为这场雨下得十分猛烈，父亲在家里待到雨停，这期间他没再上山捕蛇，笼子里原有的蛇也趁着大雨跑光了。我看见阿生叔像踢皮球一样反复踢着散落在地上的空笼子，他继续翻找很久，没找到蛇。
“力微啊，蛇呢？”
阿生叔有点生气地跺跺脚。月亮让他的影子在小院里异常清晰。
“阿生叔，您是来收蛇的吗？”
“是啊，力微。饭店每天要杀掉五十条蛇，要是没有蛇，食客们会感到不安！”
“阿生叔，您就不能上别处看看吗？”
“啊呀呀，这怎么行！镇上的人爱吃蛇肉，但是一看到蛇就怕得发抖！你想想，除了你家，我还能上哪里弄到这么多蛇！”
风从围墙上跃进小院，堂屋前挂着的电灯泡剧烈摇晃着，阿生叔的影子开始变得散乱。
“力微，你想不想去找爸爸妈妈？”
“随便。反正他们总会回来的。”
“唉，现在的孩子——”阿生叔欲言又止，我注意到他的眼里流出了泪水。“现在的孩子，真是越来越不懂事了！你爸爸年轻时，可是镇上最有勇气的青年啊。”
“好，我去，阿生叔，我去把他们找回来。”
“好样的！力微，咱们去后山吧，去你爸爸妈妈的蛇园看看，他们一准住在那里呢。”
我模仿父亲的装束，穿上了雨靴、长裤、军大衣，头戴一顶焦黄色的旧草帽，腰间挂着一口宽大的麻袋。去后山的事让我既紧张又兴奋，难道父亲在后山真有一个蛇园吗？今晚妈妈也去了那里吗？我走出家门，想到后山树上密密麻麻的蛇，又犹豫了起来，阿生叔推着电三轮往前走，我看见他的双眼在夜晚射出幽幽的光。
“下定决心，千万不要放弃！”阿生叔回头对我做了个鬼脸。
我坐上阿生叔的电三轮，他用来堆放蛇笼的地方还弥漫着一股血腥味，难道这就是晴子说的气味吗？我嗅嗅身上的衣服，只有肥皂水残留的香味，隐约还有妈妈房间里雪花膏的味道。阿生叔把三轮车开得飞快，镇上的建筑向两边后退，经过供销社的时候，我向二楼瞟了一眼，晴子已经不在那里了。整个供销社都是灰扑扑的，像被遗弃很久的废墟。
“你在看什么？”
“我……我喜欢那栋建筑！”
“是吗？看来我们的力微有自己的想法了！”
阿生叔颠簸的三轮车让我很难受。镇上的公路不好，又刚下过大雨，积水还未完全消退，因此每次轮胎陷进水坑时，总会飞溅起不小的水花。那股若有若无的腥味，并未随着风的吹拂而远去，我记得以前在哪里也闻到过这种味道，可到底是什么地方呢？是父亲从后山捕蛇归来时，身上散发的蛇腥气吗？我的鼻子越来越痒，风一吹，冷不丁就打了个喷嚏，这时我才感到一丝寒冷。
出了镇子就到后山，阿生叔沿土坡往上开到半山腰，路也走到了尽头。圆锥形的山挡在面前，夜晚雾气霭霭，看不清山顶。阿生叔好像对后山很熟悉似的，他跳下三轮车，一溜烟消失在进入后山的小径上，我想紧跟他的步伐，但是后山的松林遮挡住月光，站在树下什么也看不清。
“加油啊，力微！快跟上来，咱们就要到蛇园啦。”阿生叔飘渺的声音从远处传来。
我在黑暗中摸索着，后山的小径铺满了碎石头，因为不久前下过雨，踩上去又湿又滑，我记得父亲说过这就是蛇喜欢的环境。它们总是躲在阴暗、潮湿的地方，像一团团纠缠不清的乱麻。我觉得在这样糟糕的环境待下去，人也会变成蛇的。但是如果离开镇子，我们还能去到哪里呢？我记得妈妈在晚上抱怨过这个问题，她在那间有老鼠出没的卧室里剧烈咳嗽时，曾不止一次提出要到外面去看看。当然，她的想法落了空，因为父亲每次都告诉我们，捕蛇是世界上最有意义的工作。
后山的路异常难走，等铺满碎石的小径走到尽头，松林也变得稀疏起来，月光轻飘飘落在柔软的土地上，我看见山上的野草散发奇异的光。这时候四周才摆脱雾气的笼罩，清朗起来了。阿生叔已经消失在后山，那些交错的脚印是他留下的吗？我遵循脚印走到一处平地，原本茂盛的松树全都枯死了，造型怪异的石头插在土壤里，许多小洞密布其上。阿生叔的脚印消失在一块石头前，难道这里就是父亲的蛇园吗？我围绕死掉的松树行走一圈，这些松树围成一个巨大的椭圆形，穿过它们稀疏的树干，我小心翼翼向前摸索，身旁的石头逐渐变得庞大，最后甚至盖住了半个天空。等到那些巨石大得像屋子，我停下来，眼前的巨石有着许多宽阔的孔洞，里面隐约能看见光亮。我把身子贴近石头，聆听到了若有若无的谈话声。
“你看见力微了吧，他一个人在路上该有多孤独啊。后山的路又长又陡，还有那些光滑得像玻璃的石头，它们时常让人摔倒，多么可恶！”我听见一个女人忧愁的声音在石洞里回响。
“不要伤感嘛，要知道这是他必须经历的考验。”
我知道这是父亲在说话，他常年被烟熏得粗粝的嗓音十分明显。难道妈妈也在里面吗？他们莫名其妙地跑到这里，会不会有什么阴谋？
“啊啊，力微已经来到了！”
“太好了，真是个好消息啊。”
“快进来啊，力微。你站在外面干什么？”
我揉揉眼睛，石洞里的光十分微弱，他们是怎么知道我在外面的？我一边摸着石壁，一边小心往前挪步，石洞里有向下的台阶，大概往下走二三十级，台阶又变成向上的，我爬得气喘吁吁，在这样阴暗的地方，好像连气也喘不过来。等到洞里稍微明亮一点，台阶也到了尽头，眼前是十分宽敞的大厅，有石桌、石椅、石床，还有一盆正在燃烧的炭火。我走进去，炭火烧得很旺，整个大厅都是暖洋洋的，甚至还稍微有点炎热。父亲的声音忽然从大厅角落响起：“好样的！力微，你是一个勇敢的孩子！”
原来父亲和妈妈就在大厅里呢。我看见他们躲在一张巨大的石床背后，地上摆放着砧板和碗筷，一口小铝锅里翻滚着白色的肉。原来他们鬼鬼祟祟地躲到后山，就是为了偷吃肉啊。我又嗅到了蛇惯有的气味，看来铝锅里炖着的是蛇肉，可是，为什么蛇肉会这样香呢？一股奇异的香味笼罩着大厅，我说不上是什么味道，但知道这就是镇上最流行的蛇肉汤。
父亲席地而坐，手里啃咬一根骨头，妈妈蹲在他对面，捧着一碗肉汤喝。他们狼吞虎咽的模样像极了偷偷跑去供销社呼吸新鲜空气的晴子。
“爸爸，难道这就是你的蛇园吗？”
“啊哈，蛇园这个说法可真有意思！”父亲歪着头，想了想说，“以前确实有一个蛇园，但是后来荒废了，里面的蛇自相残杀，很快就死得干干净净。”
“可是，为什么阿生叔说你在后山有秘密基地呢？”
“你说谁？阿生叔？力微啊，你是不是在讲梦话？阿生叔已经离开镇子很久了！”
我疑惑地回想了到后山的过程，阿生叔是那样的和蔼，那样的果断，他驾驶三轮车的技术是多么娴熟啊。
“不可能。是阿生叔带我来到后山的。”
妈妈背着手站起来，轻轻摸了摸我的脑袋。她的驼背好像愈发严重了，有一瞬间，我以为她偷偷往衣服里塞进了一只篮球。
“那么，阿生叔在哪里呢？”妈妈微笑着说。
是呀，阿生叔一下三轮车就跑没影了，我只在上山的路上听见他飘渺的声音。会不会他也躲进了这样的石洞，想跟我玩捉迷藏？
“你看，根本就没有什么阿生叔。”父亲划拉一筷子蛇肉，“我们的力微学会说谎了，这是多么令人痛心啊。”
“可是，今晚阿生叔还到家里收购蛇呢……”
“他早就被饭店开除了。”父亲手舞足蹈地站起来，“谁叫他偷吃蛇的？达达饭店所有食客都知道，这个厨子既贪婪又狡猾，他用泥鳅冒充蛇肉做菜呢。”
“后来阿生叔就被赶出了镇子。听说，他在城里一家卖宠物蛇的商店做店员。”妈妈补充道。
我听得十分迷茫。如果真像父亲所说，阿生叔已经离开了镇子，那今晚又是谁带我来到后山的？我觉得这一切或许是个巧合，所以就没再追问下去了。
父亲把剩下的蛇肉汤全倒进自己的碗，他倒得很认真，仿佛害怕热汤泼洒在地上似的。有一瞬间，我觉得后山跟家里也没什么区别。我想，如果阿生叔已经被达达饭店开除，那我们今晚也没必要再去抓蛇了，反正不会再有人登门催促。既然这样，倒不如在后山好好玩一玩。
“今晚我们就睡在山上吧。”
“你也喜欢上后山了吗？这里的风景跟镇上很不一样呢，力微。对我来说，捕蛇就是世界上最幸福的事，因为镇上的人是那样喜爱蛇肉。”
“可是，蛇肉明明很难吃啊。”
“因为你还缺少准备。等过几年，你长大一点，说不定也会爱上吃蛇肉的，这种味道你尝过一次就永远忘不了。”
夜已经很深了，妈妈在石床上和衣入睡。她的驼背好像逐渐瘪了下去，我看见她涨起来的肚皮有规律地凹陷，这就说明驼背像气球一样被放了气，正慢慢恢复成正常的样子。难道妈妈是吃了蛇肉才治好驼背的吗？我躺在另一张石床上，翻来覆去地想，但是想不通。
石洞大厅里，炭火盆烧得很旺，我很怕热，再加上失眠，所以躺下很久还未入睡。不知道什么时候开始，我听见晴子轻飘飘的呼喊，就悄悄起来，摸索着出了石洞。我准备离开的时候，父亲突然说出一句梦话：“多么可恶的蛇啊！”我被这梦话吓了一跳，差点打翻地上正在燃烧的炭火盆。为什么父亲说那些蛇可恶呢？他不是最喜欢捕蛇吗？看来大人也不是想象中那样诚实。
我按原路出了石洞，外面还有许多庞大的石头，每块石头都开了一个宽阔的洞。我在四周寻找很久，没见到晴子的身影。那么，是谁呼唤我走出石洞呢？我越想越觉得害怕，那人肯定不是晴子，她最讨厌蛇的气味了，怎么会跑来到处都是蛇的后山呢？
我觉得最奇怪的是，今晚在后山还没见过一条蛇呢。说不定它们已经死绝了，被父亲抓去卖给达达饭店，做了镇上人的盘中餐。这样说，父亲以后就要无所事事了，难怪他今天表现得如此怪异。我走到很远的地方，月亮已经接近天边了，整个天空隐隐透出一点深蓝色，用不了多久，太阳就要从山头冒出来。这时候有人在后面拍拍我的肩膀，我被吓了一跳，原来是阿生叔，他手提一只铁笼，里面装着两三条活蹦乱跳的蛇。可是，阿生叔不是已经离开镇子了吗？
“真是悲哀啊，力微。你什么时候学会偷懒了？”
“阿生叔，你不是……”
“什么？我在山上抓了一宿的蛇呢！倒是你们家，爸爸不在，妈妈也不在，你还偷懒玩了一个晚上！”
“啊，不是的，我在找蛇，没想到它们这样狡猾。”
阿生叔有些激动地告诉我，如果不能在天亮前抓到足够的蛇，食客们就要砸掉达达饭店的招牌。我一边聆听他诉说，一边用脚尖拨开茂盛的草丛，我很想把巨石和洞穴的事情告诉阿生叔，好证明来到后山不是光顾着偷懒的。可是当我指向巨石的方向时，那里已经变成了繁茂的松林，父亲，母亲，连带那些穴居人才会居住的巨石，一并消失在后山陌生的森林中。
“你爸爸跑了，你说怎么办？”阿生叔有些意味深长地瞅着我。
“我……我再把他找回来。”
“算了。他毕竟有自己的想法！这样吧，今后由你负责给饭店供货，我还是很看好你的。”
“啊，不行的，我还没抓过蛇……”
“你要相信自己，力微！振作起来，承担起这个责任啊。”
我有些忐忑，也有些兴奋。父亲就是这样当上捕蛇人的吗？我还没见过他捕蛇呢。或许捕蛇的技艺不需要学习，我已经在不知不觉中掌握了这门技术。我闭上眼，想象父亲走出家门时的样子，他一双粗糙的手……啊，这双手牢牢掐住一条手腕粗细的蛇，父亲握住蛇往地上摔打，等蛇昏迷过去后再把它扔进麻袋。这就是他捕蛇的经验吗？我迫不及待地找到一从灌木，将手努力伸了进去，然后仔细向周围摸索。起初我触碰到的是潮湿的泥土和有着坚硬外壳的甲虫，我的手掌都被泥土弄湿了。我想，父亲说蛇喜欢潮湿的环境，它们在水边繁殖或者蛰居。那么，后山的土壤这样湿润，灌木和森林又遮挡住大部分阳光，会不会成为蛇的乐园？也许它们就躲在阴暗的地方，要是伸手探过去，说不定一抓就是一大群……这些想法让我激动了起来。为达达饭店供应新鲜的蛇，这该是多么光荣的使命啊。当我终于摸到滑溜溜、湿漉漉的长条状生物时，差点兴奋得叫喊出来，可是很快又陷入了沮丧——那是一条正在蠕动的大型蚯蚓。我接过阿生叔的手电筒，拨开灌木丛照射过去，数不清的蚯蚓四散而逃。它们体型巨大，又很像蛇的形状，咋一看还真以为是群居的蛇。看来捕蛇也不是想象中那样简单，父亲也经常被这些蚯蚓阻碍吗？
夜晚就要结束。太阳升起之前，我跟在阿生叔后面，徒劳地寻找着山上的蛇。在我的记忆中，那些蛇被父亲捕获后，很快就会被阿生叔宰杀。当它们的肉经历葱姜蒜的洗礼后，居然成了食客们最喜爱的美食。它们是那样繁多，那样弱小。有时候，我觉得自己也是其中的一员。
