《消失的爱人》：维系婚姻这道世纪难题
婚姻是什么呢？婚姻的意义是什么呢？
不同年龄阶段的人有不同的理解。论人一生的各种关系，婚姻关系绝对是最难经营的，因为某种意义上他是反人性的。
《消失的爱人》片尾，男主邓恩对归来的女主艾米说：是的，我是爱过你。可是到后来我们只剩下互相怨恨，互相试图控制对方，给对方造成痛苦。
我想此时邓恩还想说其他的，后面的一句话极有可能是：与其这样，不如我们分开，放彼此一马。
可惜他还没说出口，女主便截住话题说：这就是婚姻。
大卫.芬奇《消失的爱人》
影片结尾，两个互有戒心的两人像最初热恋时那样，女主温柔的把头放在男主肩头，一双如水剪瞳若有所思的望向远方，好像在测量婚姻的深度和远度。男主静默无语，他心里可能在想，难道我一生便只能被他控制，到此为止么。画面转黑，此时无声胜有声。
我们看看男主女主感情的前半段如所有人的爱恋一样，甜蜜无双。他们在糖粉弥漫的街道亲吻，在图书馆里疯狂缠绵，在周年纪念里寻宝觅欢，在每个醒来的早晨共享早餐。我想在那些共处的前半段时间里，他们的爱情每一刻都像沾着冰糖葫芦的糖衣，甜美清香。
这像极了尘世男女的恋爱过程，再多的甜蜜和激情也将在平淡生活的鸡毛蒜皮里消耗殆尽。
大卫.芬奇《消失的爱人》
金融萧条随之而来，男主女主双双失业。婚姻的软肋和脆弱随之而来，女主不无感慨的在日记里写道：
大卫.芬奇《消失的爱人》
男主整日无所事事，女主看着这个男子表现出来的懒散、消沉，终于忍不住暴发，她开始指责丈夫种种行为，抱怨生活不顺，和尘世中所有男女吵架那样。与他们结婚之前的憧憬完全相反。生活在强大在于，他无须你肯定与辩驳却依然能够左右控制你的一切。
随之而来的是男主的母亲癌症晚期，女主和男主不得不回到男主密西西比的老家，在那里男主尽情的和家人展现温馨却把女主晾在一边，这种孤寂感或许每个婚姻中的男女都曾体会过，明明你们是一家人，可是好像某个时候你就是一个无关紧要的人。所有人嘴上都说我们是一家人，却时时刻刻告诉你你和我们不是一家人，你和我们不同。现实中有多少夫妻因为彼此家里人对自己的态度而心生幽怨，每逢佳节“去谁家过节”这个话题足够让一火车皮的情侣和夫妻大干一场。如果我们在日常生活中多多站在对方的立场考虑问题，一定场合顾及彼此的感受，那么也许所有的事情都会是另一个结局。
大卫.芬奇《消失的爱人》
生活的鸡毛蒜皮之后，婚姻的状况呈现出另一种状态，要么冷战，要么出轨。
女主在结婚纪念日那天去见丈夫想要给他惊喜，结果丈夫给了她一个惊喜：在漫天雪花里，就像当初弥漫糖粉的后街一样，看着自己的老公以同样的方式和另一个女人亲吻。
我们以为彼此是彼此的唯一，我们曾经历的事情曾制造的浪漫于我们而言都是独一无二，可是你却对另外一个人做了同样的事情。
如果我们的婚姻出现危机，我想一定不是一个人的问题。正如硬币的两面，一面是字，一面是徽。
在另一个结婚纪念日，我们的女主如影片片头展现的那样精心炮制丈夫谋杀自己的现场，一步一步将警察和舆论引入彀中，看起来无法翻案也无法推翻的证据，也开始变成两个人的斗法。
你出招，我拆招。
在影片的后半段，我们看出了女主其本来的性格缺陷及极强的控制欲。从小被父母变相窃取童年借以包装出售其童年的行为，让其一直以来处于压抑和控制状态，因此她骨子里渴望掌控控制权并释放自己的压抑。
艾米先后有两个男友。她想要把其中一个改造成其想要的对象，最后却让其在学生时代身败名裂，背上性侵的罪名生活在最底层。潜在原因就是发现这个男人失控，毕竟也几乎没有一个男人能忍受一个女人要从头到脚控制你的一切，买一根领带因为不符其心意来回折腾几十次。
另外一个男友是个富豪，两人在现代社会甚至保留着其极富原始浪漫形式的书信交往，两人最初分开的原因是女主发现这个男的控制欲比他还强。
大卫.芬奇《消失的爱人》
在被一对小年轻抢劫后，女主通过自己的演技回到了富豪男友身边，富豪男友展现出极强的控制欲，他说他这次不会再让她离开。他要她穿他觉得应该穿的衣服吃应该吃的东西看应该看的东西，为了防止她背离其掌控，他几乎无死角的在屋里装了监控。女主发现了这个事实，开始炮制富豪男友为了得到她绑架他虐待她性侵她的证据最后策划反杀局面。
另一边当男主邓恩通过舆论扭转形象时，女主穿着带血的衣服装着奋力逃脱归来的戏码在记者面前假装虚弱的倒在了丈夫怀里，可是男主只说了一句：你这个婊子。
我不得不说两位都是好演技。
当记者和舆论被关在门外，门内两人迎来真正的内战—来啊，互相伤害呀
大卫.芬奇《消失的爱人》
女主成功的用其曾为男主杀了人的言论控制了想要离开的男主，她告诉男主：我就是你要的结局，你不能离开我。
而后归来的两人面对媒体宣布其要babby的消息，并且两人假装感情回到从前。女主在记者和采访面前大谈两人的状态，一脸自信，男主看着她，一脸木然。
大卫.芬奇《消失的爱人》
在几年前的随笔里，我写道：有那么一瞬间仿佛不识枕边人。写的是我与妻相识10年后婚姻中两人相处的心理感受与生活状态。那是我人生里心理状态最消沉和精神承压最大的几年。
在那几年的时间里，婚姻没能给予我丝毫治愈，反而在不同程度上把我已经残缺的心撕得更碎。我看着我的孩子，看着当时生病的老父亲，在秋风瑟瑟的夜里独自承受一切，我行走在黑暗与荒凉中间，体会着人世间的悲凉。
而后很长一段时间，我不停的思考着婚姻的意义以及如何维系，却时时听到身边不少人“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”。有时候与人聊天，甚至知道某些家庭里明知一方对感情不忠，却维持虚假的和平。一方不愿意失去稳定的家庭却又忍受不了家庭的乏味，一方明知事情真相因为长久以来的依赖以及无法想象孩子在单亲家庭成长的痛选择隐忍不言。
我媳妇曾问我会不会出轨。
我回答说你要说我看到一个美女不心动是假，但是你要让我和她滚床单，对不起我做不到，我有心理洁癖。
她又问万一我出轨了呢
我叹了口气说只要我没看到，就当这一切都没发生过吧。如果让我看到了，而你又不愿再回头，我们就一分两散。
妻听了后，笑笑说你现在没出轨或许是因为没到那个阶段和程度吧，等你有能力和权力时，自然有大把小姑娘投怀送抱。
我听后摇摇头说没能力权力就没钱，有了钱和权，你们你恐惧出事。你说，我们到底想要对方怎么样呢
婚姻经营是一件很费心神的事情。两个人由最初的甜蜜，变成了后面的制约与平衡，就好像大自然的竞争法则一样残忍又现实。
我们都知道，这不该是婚姻应该有的样子，可是我们到底该怎么做呢
大卫.芬奇《消失的爱人》
