卫生院

在小镇卫生院的门口

头顶白帽的老头拄着自制的拐棍步履蹒跚

像缺乏勇气踩着垫石走过湍急河水的孩童

幸好老伴在前面拉住他的手注意他的脚步

九点半医生开始问诊

给来访的老人逐一开出针对性的“零食”

让护士撕开包装用“零食”喂养老人虚弱的身体

随后老人们躺在床上欣赏一滴滴“零食”的自由坠落

眼中噙满泪水的老人把脸迈向窗边

不知道他是来照顾老伴还是来医治自己

我试着问这位八十三岁的老人眼中为何总是含着泪水

他低头抹完眼泪只是说“我也没有办法”