老屋

我时常会忆起乡间的那几间老屋。村庄早已拆迁，那一块早已面目全非，老屋也不复存在，只是记忆里的老屋却依然清晰。

老屋真的是很破很旧，那时候家里很穷，老屋就是四间土坯房。土坯房子就是用泥土制成砖的模型，晾干，再一块块垒起来。

粗糙的土坯房经历了风风雨雨，外墙的皮开始掉落。然后父亲又用稀泥和了一些草根，把脱落的墙面又补上了。所以那堵墙看起来总是上面有几个好几个补丁，大大小小，颜色有深有浅，形成了鲜明的对比。低矮的老房子就像一件旧衣服，除了补丁都没有一处好的。家里的空间很小，于是母亲又在墙壁上钉了很多的铁钉。挂一串干菜，挂一串辣椒，还有簸箕等能上墙的杂物。于是那面墙看起来非常的拥挤也生动活泼了，更像是一个堆场，堆了一堆杂物。

这四间老屋里一间是我的房间，一间是父母的房间，一间是厨房，还有一间是堂屋，类似于现在的客厅。但老房的堂屋，是来人吃饭聊天的地方，也是鸡晚上睡觉的地方。堂屋正中间是一张四方桌，配四条长板凳。右侧长条凳的背后，堂屋墙边是一个长方体的鸡圈，20-30只鸡呀鸭呀，白天赶出去，天黑了它们自己回来归圈。

现在想来，真是不可思议，鸡畜与人共处一室，当时怎么能忍受那种鸡鸭腥味的，吃饭的桌子就在鸡圈的边上。当时没有独立的院子，鸡圈是不敢放在屋外的，怕鸡鸭被偷了。

就是在这座老房子里读完小学，读完初中，当我到城里读中专的时候，就只是周末回来。再后来在城里上班，半个月1个月才回来一次。只是开始上班的时候，因为读书时对未来的无限憧憬，而面对现实时巨大的落差，那时我陷入了无限的优伤里。

厂里宿舍是三层小楼，每层7个房间。都是上下铺，一个房间住6个人，加上生活用品，非常拥挤。每个人能够拥有的私人空间，就是自己床上的那点空间。

只有回到我那一间小屋，可以自己一个人发呆，一个人看看书，一个人静静地畅享未来。在书籍的世界里遨游，寻找自己所需要的慰藉。老屋的房前，是一片稻田，那时候，坐在家门口，看稻田从嫩绿的秧苗到金黄的稻穗，看季节变幻，看年轮更替。

那时工厂还是两半倒，小夜班基本上都是到凌晨两点。那样的夜晚宁静而美好，回去洗洗却还清醒。于是找书看，可能是习惯了那样的作息时间，周末回家的每一个早晨也都起来很晚。那时候看路遥，看三毛。印象特别深的是路遥的一个短篇《早晨从中午开始》，路遥晚上熬夜写文章，然后睡到中午起床，所以他说早晨从中午开始。我很多时候也是早晨从中午开始的，我只是喜欢睡懒觉。在当时农村，都没是日出而作日入而息，像我这样睡懒觉的是很少有的。我虽然出生在农村，但下田干农活也极少。即使农忙时节，母亲也是只是让我在家里做些家务活儿。

我回家的日子父母也很少让我干活，我完全可以做我自己想做的事。还记得冬季寒冷的时候，起床洗漱后，又到被窝里捂着，母亲做好饭，用大碗盛好，让我坐在床上吃。坐在床上，看着沧桑的老屋，屋内里破旧的衣柜，而这里却是我心灵的栖息地。父母在的地方，就是温暖的港湾。破旧的老屋，成为了我那个时代最温馨的回忆。