此去经年，再也不见
插图/kianey羊
01
早些年我和徐先生在杭州租房时，隔壁有一对热情的中年夫妇，见谁都是笑呵呵的，引得我们也不好意思地向他们投以微笑。
有一次，我出门倒垃圾，却发现垃圾桶里空无一物。一连几天，皆是如此。
我疑窦丛生，决定一探究竟。
一天清晨，我睡得正熟，突觉窗口前有人鬼鬼祟祟的。我一下子从床上跳起，撩起窗帘向外张望。
只见隔壁的大爷扫完街道后，又顺手把我门前的垃圾带走了。
我实在不知道该怎样开口道谢，只知道下次再也不敢麻烦别人了。可是他总能赶在我之前，让我心里很是过意不去。
毕业那年，我们之所以只身踏上陌生的城市，就是因为不喜欢与人交际，更怕欠人人情。
然而同住在一个屋檐下的邻居，免不了低头不见抬头见。
每逢迎上别人关切的目光，我们都尽可能选择低头回避。时间长了，大家都知道我们是故作清高，就索性装作彼此不认识。
而隔壁的这对夫妇完全熟视无睹，他们像是对待叛逆期的孩子一样极其耐心。
02
一天傍晚，忽然下起了大雨。我想到晾衣绳上还晒着被褥，就冒雨匆忙往家赶。
雨停了，夜深了。我站在家门口，愁容满面。
就在这时，隔壁的门“吱呀”一声开了，大娘笑嘻嘻地走到我跟前，指给我看：“姑娘，东西我早帮你收好了，一滴雨也没让它淋着。”
我喃喃地说着感激的话，越发地语无伦次。
大娘看到我的破落相，噗嗤一声笑了：“傻孩子，快进去洗个热水澡，喝点热茶，小心感冒了。”
浴室里雾气蒸腾，分不清是水花还是泪花。
但我还是不习惯陌生人的嘘寒问暖，一颗受宠若惊的心，总也无处安放。
其实，不堪一击的是我那深藏不露的自尊心。
03
当时我来杭州快一个月了，还没有找到合适的工作。投了无数家公司的简历，几乎是石沉大海音讯全无。
虽然有徐先生养家，但我很清醒地意识到，要想在这座城市站稳脚根，必须拼了命地去赚钱。
一本大学毕业的徐先生在做着中学生就可以完全胜任的电商客服，超长的十六个小时，却拿着最低标准的工资，为的是第二天的休班，能够陪我参加各种各样的面试。
我怕他吃不消，准备找份可以挣钱的工作。但他执意不肯，说自己已经走了不少弯路，哪能看着我重蹈覆辙。
就这样，我每天在家投简历，等电话。心情稍好一点儿，我就打开门窗，看书写字。
由于住在一楼，屋里潮湿难耐，需要经常通风换气。
04
很多时候，隔壁大爷总是不经意地向内窥探，搞得我像一个好吃懒做的女人整日无所事事。
当我抬头看到他时，冷不防地被吓了一大跳。他先是抱歉似地嘿嘿一笑，然后亲热地与我拉起家长。
“你老公做什么工作的？”
“打字员。”
“噢，那他回来挺晚的，工资一定很高吧。”
我面露难色，只得撒了个谎。
“才三千呐？交完房租，就所剩不多了吧，这怎么够两个人花呢？”
我顿时被羞辱得无地自容，恨不得“砰”地一声关紧房门。
接着他又不无得意地讲道：“我在建筑队，一个月六七千。我老婆是扫马路的，一个月就三千五呢。”
我晓得他并无恶意，但在我看来，就如同《欢乐颂》里邱莹莹失业时，楼下的大爷对她的讥讽一模一样。
“年纪轻轻，手脚齐全，实在不行就去扫马路啊。”当然，这仅仅是我的臆想。
接下来他问什么，我都搪塞地予以回应。
“你们是哪里人？”
“河南的。”
“哦，我们老家安徽的，离你们那很近的。”
我一早就听出了大爷的口音，算是半个老乡吧。我却没有“难兄难弟”的欣喜，仍旧说着不痛不痒的普通话。
最后他大概意识到我的孤绝，就识趣地找其他邻居聊天了。
05
此后，我只要一看到他们夫妇，就“做贼心虚”地锁好门窗。
一日午后，隔壁传来乒乒乓乓的响声。我伸长脖子，竖起耳朵，听到房东和大娘在争吵。他们的合同已经到期了，还没有及时交房租。
两个女人，一个比一个嗓门大。最后房东愤愤地撂下一句狠话：“要么赶紧走人，要么马上交钱。”
我有点幸灾乐祸，你们不是有钱吗？
我以散步为由，明目张胆地望着他们。只见大爷落寞地收拾行李，大娘则坐在床边抹起眼泪。
就在我“满载而归”准备离去时，大爷已经站在了我身旁。
他半叼着烟管，挠了挠头皮说：“姑娘，那天我话可能说重了，你可别往心里去啊。我知道你和你老公刚毕业，这或许是你们一生当中最艰难的时期。但你们日后大有作为，不像我们这样没出息。”
然后他又低下头解释道：“我和我老婆今年都五十好几的人了，还在外打拼。没办法啊，家里孩子多，用钱的地方也多。”
“家家有本难念的经”，我一时不知如何安慰这对乐天派的夫妇。
他无比忧伤地叹了口气，就转身进屋了。我也难过地走回房间。
几分钟后，有人敲门。
“姑娘，我看你们屋里连个坐的地方都没有。这两个板凳，就留给你们作个念想吧。”
大娘的善意实在不容推辞，我只好默默地收下了。
那天下午，他们来不及跟邻居们一一告别，就悄无声息地搬走了。望着空荡荡的房间，我心里也空落落的。
06
直到后来，我才明白。隔壁大爷之所以帮忙扫街，是因为他面对所爱之人，所能做的也仅限于此了。
打那之后，门前的垃圾桶再也不会纤尘不染了。
因为此去经年，我们再也不见。
