美食编辑是不是常常吃免费大餐？

我爱吃，是个非典型吃货。啥都吃，却不会吃。一桌菜放在那里，我的评价常常是“都好吃。”所以，真正的吃货一族是鄙视我的：“吃饭不求味道，不重格调，伪吃货一枚。”

无巧不成书，这样的我误打误撞进入一家杂志社做美食编辑。面试的时候，他们并没有问我，你会吃吗？你懂吃吗？而是简单地问了问：“你学什么专业的？都写过什么文章？月薪三千五如何？”那时，我刚到苏州投奔好友，巴望着赶紧找份工作糊口。见人家公司不嫌弃我，自然一口应下来。

01 听说你们的工作环境像咖啡厅？

接到面试通知后，我立马到报刊上买了本杂志，满满的文艺风，内心里脑补了下高大上的工作环境。

一到现场，霎时傻眼。

一片素净白得晃眼的不加雕琢的纯天然墙壁，没有隔断和任何隐藏的一个格子，唯一的黑色元素便是桌子上排列得笔直紧凑的台式液晶显示器，地上的电线随意地裸露在视野中。

身材精瘦，戴着黑框眼镜的老板老胡在众目睽睽之下面试我。回答问题的时候，我总是能感受到办公室的人向我投来的目光，像被一群人面试着。整个面试过程我都有点心不在焉。

老胡家在南京，他从南京赶到杂志社，算“出差”，每次都要报销差旅费。事实上，老胡很少管我们，有点“无为而治”的范儿。只是有一次，一个同事惊呼在QQ空间里看到了他的头像，显示他访问过；随后我们立马打开自己的空间，果真，他每一个人都“看望”过。我们对他这一“明察秋毫”佩服得五体投地。

领导没有换，我们的工作环境也从没变过。

02  听说你们总吃免费大餐？

在编辑部，故事从来都不是纯粹的故事，往往与业务有着千丝万缕的联系。业务让你写，你必须写，业务不让你写，想写也不能写。

至于能不能吃上免费大餐，主要看谁是“爷”。如果是我们求着人家在杂志社投放广告，以获得广告收入，那人家就是“金主”。我去杂志社不久，就碰上了一个金主。

一天，业务员阿豪拉到一个五星级酒店的订单，我需要配合写一篇美食文章。“主要是哪些内容呢？”第一次写，我心里七上八下。“酒店提供了一些资料，我现在发给你。”

阿豪发给我一个文件包。看起来鼓鼓的，打开来看，瘪瘪的。只有几个菜式的图片和简短的文字简介。就那几张图，还各种角度不对，清晰度不够。

“就这些？”我有点懵。

“不然嘞？没吃过猪肉，还没见过猪跑？”阿豪头也不回地怼我一句。

我无力辩驳，只得硬着头皮写。对着餐厅照片，我幻想着自己走进这家餐厅，是一种什么样的感觉？对着食物照片，试图把色香味一股脑儿想象出来。好吃的食物的确没吃到，倒是想象力在那段时间突飞猛进

酒店对接人还比较满意，送了我两张酒店自助餐券。我和美食的第一个故事在这里终结。

我终于也是出过文章的人了。出去的时候，阿豪可以拿着“范文”来介绍我了。渐渐地，也有一些慕名而来的餐厅，希望我们为他们宣传宣传。我们也瞬间从“孙子”变成了“爷”。

找我们的是一家五星级酒店，位于阳澄湖畔。大闸蟹新鲜上市，酒店希望我们写一篇品蟹美文。虽说只是写蟹，酒店却为我们准备了丰富的晚宴。临走之前，送我们每人一份精美礼品。接待我们的公关部姐姐，从头到尾都笑脸盈盈。

我从中部小城来到这里，以前没有吃过蟹，为了不出洋相，我做足了功课：先吃哪个部门，后吃哪个部位？怎样的吃相高级点？吃蟹时要注意什么？甚至在吃饭的时候，我都顾不得人家有没有功夫听我说，一门心思“扒”出点酒店的故事。饭后，我在网上浏览各种关于螃蟹的文章。世人都说“台上一分钟，台下十年功”，殊不知一篇文章也跟十月怀胎一样，需要时间和精力来造就。

03  听说文艺青年的生活很逗逼？

领导长期不在，一群年轻人哪里闲的住。聊天，吃零食……“老李每次来都在门口的公交站下车，拖着个超大行李箱，滋滋滋地挪到办公室，仿佛里面有啥宝贝似的。“阿豪大笑着说。“更搞笑的事是，上一次我给他找房子，他坚决不住。他跟我说，躺下去，床上好像有什么东西，一摸，几只蟑螂。”“哈哈……”办公室里一阵哄笑声。调侃领导，似乎是一件很有趣味的事儿。

我们杂志和文化艺术中心是合作伙伴，常常可以拿到演出票。大多数时候，这些票都是送给客户的。有时候有多的，同事就分给我们。得益于此，我曾走近金星表演的舞台剧，看她那结合了男性与女性双重特色的优美曲线，在舞台上恣意绽放。也曾参加过国际性户外啤酒节，看着人高马大的外国人喝着beer，大口咬着粗壮的豪华火腿；还曾到五星级酒店的酒吧过万圣节，从南瓜灯里看世界。

我们是一群青年，却并不认为自己文艺，更不认为逗逼，最多就是一腔热血无处安放的寂寞青年。

04  听说文字是利器，有没有文字也不管用的时候？

有一段时间，发行人员离职了，新的又没招到，青黄不接。人没到位，但工作还得继续。怎么办？老胡眼珠一转，当机立断：我们编辑人员轮流做。

发行就是统计发行数据，杂志出刊后拿着杂志到各大商户去发放。我抱着杂志，挨家挨户去发，脚磨破了皮，手腕累得酸涩无比。这些都不算什么，可怕的那些人的白眼。

清楚地记得，那一天，我到一家小餐厅去发杂志。老板是个中年大妈。“你干嘛的？”她警惕性地问道。“我是杂志社的，您可以看看我们的杂志，上面有美食栏目。”说着，我打开杂志美食那两页，递到老板面前。老板飞快地翻了翻，然后快速折叠起来还给我，“你放在我这里，客人看到了，都跑到这些地方去了，谁来我这？”然后挥了挥手，让我走。

我抱着杂志，站在街头，泪水顺着面颊流下，像一个犯了错的小孩。

好了，我知道你还有好多好多问题，可是，我回答不了了，因为我走了。

老何的“无为而治”“快刀斩乱麻”并没能让杂志从纸媒式微，新媒体日盛的局面中胜出，而是陷入资金危机。公司被迫整改，老胡灰头土脸地离开，编辑部被迫解散。

据说，老胡没有亏本，他投资的几十万本钱被他以各种名义拿回来了。苦的是大老板，市场没打开，钱花了个精光。

而我们，这些中途的闯入者，既是赢家也是输家。