三十年小城素描
二
山沟沟里出来的人却特别爱水。在长沙读了四年书,对臭豆腐却讨厌极了,从未吃过,不是说不吃臭豆腐不算到过长沙么?但对湘江却觉得她可爱极了,经常站在湘江大桥上对她出神半天,近乎痴迷。那时就想要是家乡有条河多好呀!家乡没有河,只有小水塘,盛放着无数爱水农村伢子的心和魂。夏天的晚上,凉风习习,你穿条短裤衩仰面躺在水上,静静的,一动不动,闭上眼睛,近乎酣睡,近乎灵魂出窍;在有月的晚上,天上一轮明月,水里一个月亮,波光粼粼,随着水在一上一下,起起伏伏,荡荡漾漾,一会儿是整块玉盘,一会儿又碎了,就像一个水灵灵的美少女在水中跳出美妙无比的舞蹈来,变幻出无数勾人魂魄的肢体语言来,真是水的精灵,水的梦眼,比天上的月亮有趣,生动多了!
来到小城,第一件事就是去看绕着小城流的河。河不宽,三四十米的样子,但水比较清澈,也比较宁静,安祥,像个时光老人不管不顾,自顾自地流逝。虽然没有湘江那么雄滚开阔,那么千帆竞发,百舸争流,有一丝遗憾,但还好,毕竟还有“小家碧玉”的清秀优雅,毕竟还可以稍稍慰藉一个爱水小子的心灵。比不上大家闺秀的风范,但小家碧玉自有小家碧玉的风流神䪨,这就够了!河是城之魂,无论宽窄,无论大小,毕竟魂在就可以安然入睡!但随着污染的无处不在,慢慢加重,“小家碧玉”想像荷花一样出淤泥而不染,全身而退已不能够,各种废弃物堆满了两岸,清清的河水变得浑浊,变得黝黑,变得面目全非,甚至散发出恶臭难闻的气味来,水不像水,就像一河稠糊状的黑米粥,或者像一条巨大的黑莽蛇在慢慢蠕动,哪里还有半点“小家碧玉”的影子呢!城之魂不在了,失魂落魄,爱看河的小子心碎了,颇有被心中的“女神”小家碧玉抛弃的味道,以致于失望极了,愤懑极了!
好多年后,已近乎把心中的“女神”彻底忘了,但去年夏日某天晚上路过,哟!可爱的梦中“女神”又回来了!在丽湾名阁小区段模样大变,岸坡上披上了绿油油青茵茵的青草,栽上了各种景观树,虽然还是小树,甚至有些稀疏,但也足够了;岸坡上与河之间用鹅卵石铺就的小路尤其招人喜欢,人们三三两两惬意地在上面走着,享受着清新的,带着“小家碧玉”肌肤香味的空气;河水变清澈了,不再是散发着恶臭气味的黑稠糊状了,又变回到眉清目秀,秀色可餐的“小家碧玉”模样!好生欢喜,我停下脚步,仔细端详这小河风光带来,确实变了,确实变得比三十年前更好更有韵味了!快到桥头时,看到竖着几块牌牌,原来是介绍“河长”,哟!原来是“河长”制,责任制的威力呀!
因为是吃红薯长大的,所以对生活,特别在吃的方面没有任何苛求,能填饱肚子就心满意足了。不过,位于红岭路的港龙宾馆却开启了自己吃海鲜的“难受”时光来。位于内陆的小城离大海远远的,能吃到鲜美无比的海味也得感谢国家的改革开放,清淡正宗的港菜也叫小城人趋之若鹜,百吃不厌!若说改革开放四十年在吃的方面有什么标志性的东西,对小城人记忆有什么深刻烙印的话,非港龙宾馆莫属!在此之前,小城的饭店其实说不上档次有多么“高大上”,一个鸿达宾馆就是最好的了!而港龙宾馆适时冒出,恰如一道闪电划破小城的夜空,照亮了小城馋虫吃的世界,彻底改变了之前普通湘菜一统天下的格局,港菜的清爽清淡清楚,色香味俱全逐渐深入人心,风靡一时。那时“港龙”二字就是时尚,就是向往,甚至就是尊贵身份的“象征”!请客呀,会餐呀,几个人打“牙祭”呀,到什么地方去?港龙宾馆去!
上世纪九十年代初,因为有点“文名”,有个朋友要我为他写篇文章,他是“大碗喝酒,大块吃肉”的豪爽热情之人,大手一挥就在港龙宾馆开房一间,让我在此吃住一个星期。我觉得是大浪费,自己住地离港龙宾馆500米左右,何必多此一举呢?再说也不好对老婆交待,还得哄她出一个星期远差。但拗不过他的脾气和热情,只好“屈尊降贵”在当时最好的宾馆里,吃最好最贵的海鲜。但偏偏是叫化子的命,嘴里想吃,身体却很不争气!那胃似乎只适应红薯,粗茶淡饭,对海鲜特别排斥,不是泻肚子就是过敏,浑身难受。朋友却只钟情海鲜,每餐满桌海鲜,我的嘴与胃就打架,嘴里馋得不行,胃里难受得不行。于是紧赶慢赶写“作业”,提前两天完事,总算逃离“牢笼”。二十多年后,虽然港龙宾馆还叫港龙宾馆,还在红岭路上,但昔日的辉煌不再续写,颇有美少女人到中年的味道。仔细想一下,其实那时港龙宾馆是一花独放,小城人爱吃新鲜,所以趋之若鹜了。哪像现在星级酒店遍地都是,百花盛开呢?
上世纪九十年代初还是改善生活时期,人们偏爱大鱼大肉,好像桌上没鱼肉就不是待客之道,况且还有到饭店改善生活的强烈冲动,哪像现在只想粗茶淡饭,吃家常菜的味道呢?大概这也是返璞归真吧?就像呆在城里久了,厌倦城里的车如流水马如龙之熙熙攘攘的生活,周末就到乡下去一样。