晦明之間,俯仰百變
梓馨:
每年提筆給你寫信,暮然回首,才發現時光太匆匆。從一位中年人的角度回看,時間仿佛被折疊,是如此的短暫;從另一位少年的角度前看,時間如同被延長,是如此的漫長。我們站在時間長河的兩端,視角不同、期望不同、心境自然也不同。正如暮與朝、夜與日、黑與白、悲與喜,都是人生長河沿途的風景,有對比才有希望。如果將我們兩人的視角連續播放,人生代際延續就呈現重合,一定程度上也在輪回,我想,生命最大的意義也在於此,真的很美好。
正式迈入11岁 成吉思汗·方因為你的緣故,對於秋天有著特別的感受。每年你過生日,都是深圳桂花飄香的時節,天空高遠、天氣晴朗,雲朵在藍色幕布上隨意遊動,也在釋放遊子思鄉的情緒。
秋天,總是富於變化,承夏啟冬,冰火相接,註定百般輪回,冷暖交替。南方的秋天尤其有韻味,色彩豐富又轉瞬即逝。無論是悠悠然自在落下的一枚,抑或是施施然逕自挺立的一枝,皆有著旁若無人,睥睨天下的氣質和風骨,落也落得怡然自得,敗也敗得清絕傲然。
秋山秋水秋蟲,山色多姿,水色微瀾,蟲聲迂回,秋天的每一分色彩每一波聲音,都渲染出別樣的情趣和韻致。長長的藤蔓在風中搖曳,枝葉在光影裡深深淺淺,你在聽落葉簌簌,我在看花枝蔓蔓。
時光總是這樣,一秒驚豔,一秒動心,一秒宛若停留舊時光,一秒卻又貪戀人間清歡。而這,都有因為有你,氤氳了我的夢。
按照每年的約定,今年想跟你聊聊「人生目標的實現」,有點過於宏大,但卻和你今年的許多點滴相關,我儘量細小地說,你也辯證地聽,畢竟你也會有自己的認知與觀點。
我們都是普通人,無論從歷史的角度,還是從世界的角度,都非常渺小,就像一粒粒飛砂,被歷史潮流的狂風裹挾著在空中飛揚飄蕩。這種風,也許會把我們吹到一個安全的地方,我們就會有一個小小的幸福人生;也許它會把我們吹到一個動盪的角落,我們的生活就會支離破碎。絕大多數時候,我們其實無法控制風的方向,只能隨風飄揚。那麼人生的價值究竟是什麼?我們如何與動盪的世界相處?我們又如何與自己和解?
今年一直在讀蘇東坡,從他的傳記、詩詞、散文、策論等,很受觸動,覺得可以幫我們找到一些提示。蘇東坡是在苦難之中完成自我的一個人物,從少年時代開始,他身上就有兩種特別的個性。一種是儒家用世的志意,這是所有中國傳統讀書人都有的,就是「士當以天下為己任」;另一種是道家出世的超脫,但並不是消極逃避,而是面對艱難苦痛的一種人生態度。
蘇東坡在新黨當政時被遷貶,下過烏台獄,幾乎被處死,被遷謫到黃州。後來新黨失敗,舊黨上臺,蘇東坡被召回朝廷,他與舊党司馬光雖是很好的朋友,可是,在論政之間,他不苟且附和,故此又遭遷貶。他在黃州做團練副使期間,非常貧窮,有人替他說話,才在東坡住地開出一片土地來,讓他親自耕種,過著艱難困苦的生活。可是,當他受到挫折苦難時,留給我們的是什麼樣的作品呢?《念奴嬌(大江東去)》是九死一生以後在黃州寫的;他說「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。」哪裡寫的?也是黃州寫的;更不要說《前後赤壁賦》、《黃州寒食帖》等光耀千古的作品了。蘇東坡能夠做到無待於外而有待於內,這是他能夠最終完成自我、實現超曠的原因。
回到今年的主題,人生的目標從整體上來說,可以分為兩類,一類是外向型世俗的目標,另一類是內向型精神的目標,合理的目標設置方式是內外結合。
絕大多數人的選擇都是有待於外的世俗目標,但往往因為階層固化等原因無法實現。正如電影《長安三萬裡》所呈現的真相:歷史上那麼多的大人物總是懷才不遇並且每每悲劇收場,核心原因在於儒家幾千年對單一價值觀的塑造與固化,俗世的成功僅有一種衡量標準:修身齊家治國平天下,但事實是階層上遷的通道其實是封死的,且絕大多數情況是單向的。因此,客觀上的不得意,還能不落於迂腐消極,還能夠有積極的生活志趣,能夠對於宇宙萬物採取一種喜愛的態度,同時還能夠有所持守,這才是「無待於外而有待於內」的真正應有之意。
總結一下,「人生目標的實現」,關鍵在於要設置一個合適的「目標」,既要能體現外在的社會與群體價值的要求與評判,也要有碰到困難時的不憂不喜。更多的時候,我們要傾聽自己內心的呼喊,努力地傾聽風的聲音、理解我們在風中飄蕩起伏的去向,最終找到自己存在的意義。
絮絮叨叨這麼長的篇幅,其實很多方面我自己也做不好,只是希望你內心堅定,能夠保持對外界一切的喜愛與好奇。下面就讓我們一起推開十歲這年的門楣,回味你成長中的那些點點滴滴。
先說說今年生日的事情。其實你今年過生日,媽媽提前許久就在暗中準備,因為去年你明確提出要和同學聚會。臨至你生日前的那個週四,媽媽忽然對我說,「娃大了,週末她約了同學去過生日,我們不用參與,只需要給錢。」然後在微信中附了一個「偷笑」的表情;我當時有點發懵,十分鐘後給媽媽回復,「這一天終於來了,莫名的傷感……」記得去年給你的信中還說我們成為你聚會的背景,哪知道剛過去一年,連成為背景的必要性都不存在了。爸爸當時想起一句話,「並非別處,從此殊途」,知道和你是一場漸行漸遠的相逢和別離,但還是挺失落的。週六這天,你和兩個同學看了動畫電影,喝了奶茶,逛了「雜貨社」,買了禮物,吃了大餐;我和媽媽不放心,一直在你附近等待,結果真的就只是等待。媽媽安慰我說,換一個角度,其實也挺好,只是我還是有點失落。
今年之所以在開篇給你絮叨,是因為爸爸發現你對待外界的人與事直來直往,容易被別人引導,所以告訴你要有自己的「定力」和「目標」。
起因是「奶茶羅生門」。那天我因為腰間盤凸出,在家臥床休息,中午吃飯時你沒有回家。因為平時難得中午在家,我就一直等你,結果到了中午一點,你還是沒回來,我開始著急。姥姥安慰我說你可能在學校吃食堂了,因為之前你向媽媽要了50元錢,說自己希望每週能夠有一天在學校和其他同學一起吃飯,我們也同意了,當然是你要提前告知。我實在疼得厲害,雙手使勁叉腰、走幾步蹲一下地到你學校門口,然後蹲下,因為確實沒法長時間站立。一分鐘、五分鐘、十分鐘、半小時,校門口陸陸續續有同學出來,但卻沒看到你。這時有一個男生,痞痞地綴在一個女生旁邊,糾纏不休,女生很無助也有點慌張,路過我身旁時,看了我一眼。我一下站起來,心裡非常惱怒,呵斥那個男生,「鬍子都沒長齊,就這麼下作!」男生嚇了一跳,馬上跑了,我跟女生說她得告訴家長和老師,不要害怕。說實話,這時我更擔心你了。又等了十分鐘,你還是沒出現,我就忍著疼痛,去旁邊的彩田公園找你,那段距離真是漫長,然而還是沒有找到你,整個中午都沒有你的消息。媽媽一上課就聯繫了老師,知道你中午去了同學家吃飯,但怕我們說你,就沒告訴家裡。
下午我去深圳骨科醫院看病,因為中午找你的原因,幾乎走不動路,真的是幾步一蹲;下計程車時,門打開了,我連側身下車都做不到,大概過了十分鐘才艱難地下了車,等開始針灸時,護士還給我優先了,因為發現我滿身大汗,說「疼得這麼厲害都沒有家屬陪你,你也心挺大的!」我就回答說,「本來沒這麼嚴重,結果中午碰到另一個心更大的,沒辦法……」看完病回家等你放學,媽媽還一直給我電話,讓我一定要心平氣和地跟你溝通,我也答應了,結果那天放學延時課後一個小時你也沒回家,所以當你回家時,我就直接動用了戒尺。
晚上,媽媽又跟你講了女生要有警惕性、要學會保護自己、可以有自己的安排,但要讓家裡知曉,你也答應了。我們以為這件事情就算告一段落了,結果媽媽接到了你同學家長的電話,投訴你們下午放學時幾位同學一起去梅林的購物中心玩,結果沒有等人齊,幾個人就自己先回家,留下她女兒一直找你們。然後就是你們幾位同學各自描述下午事情的經過,家長們進行比對,因為發現這個過程中有同學撒謊、並且後面上學時還找你們統一口徑。這種行為當然是不能允許的。之所以說是「奶茶羅生門」,是因為你們喝奶茶的錢沒法說清楚來源。一開始你們以為是那位同學請你們的,她也說是別人還她的50元錢,後來又說錢是你的,但你一直又說那天你沒帶錢……蹊蹺之處在於,媽媽確實給過你50元錢,你給了那位同學保管,結果下課時她告訴你找不到了,還讓你看了看她的書包,你也沒告訴我們經過,只說是自己不小心掉了,當時媽媽其實沒在意。最終確定,買奶茶的錢是你的,但你並不知道;放學去梅林購物中心玩也是別人叫你,但你說自己不好意思拒絕;沒有等齊同學也是有同學先走了,但你跟著就走了……
這件事引起了媽媽的憂慮,覺得你總是不會琢磨事情,很多時候也分不清好壞輕重。寫這封信時,我專門問過媽媽,要不要記錄這件事,我們覺得人生中會發生很多事,並不都是非好即壞的,這也是你成長過程中需要學習、面對的,所以爸爸事無巨細地記敘,也希望你能真正成熟。
再說說其它事情。12月中旬,你起床高燒,媽媽幫你做了抗原,結果顯示陰性;因為臨近期末考試,你自己堅持要求到學校。結果上美術課時頭暈,老師帶你去校醫室檢查,發現高燒到40°,要求接你回家。回家後持續高燒,吃些退燒藥就退,但又會再燒;等第二天再測,抗原兩道杠,是我們家的「領頭羊」。然後你就在家隔離,那幾天,一看不住就會從自己房間出來,最後成功傳染全家。
疫情放開後,我們全家回雲南老家過年,好多年都沒回雲南、也沒見到爺爺,我們都很期待。在雲南,我們每天都去吃米線,每天都會放煙花,也去給奶奶掃墓,你們很開心,日子也過得飛快,轉眼就到初三,我們要返回深圳。那天上午,你和妹妹終於見到心心念念的雪花,雖然非常細小,爸爸教你們仰著頭,張開嘴等待雪花飄入嘴裡,體會那種冰涼的喜悅,你和妹妹都抱怨雪太小感覺不明顯。那天封路,我們沒趕上提前預定好的高鐵,一部分原因也和你有關:下了車後,如果你聽話,往車站跑,應該是能進站的,結果你吃妹妹的醋,覺得我抱著她跑、而你卻要拉著自己的行李箱跑,不公平,不緊不慢,結果我們就沒趕上,媽媽挺生氣的,我還安慰她說小女生有自己心思了,也挺好。那天運氣其實還挺好,居然撿漏買到了商務座,剛好能夠趕上下午的航班,可是,我們的囧途其實才剛剛開始。趕到貴陽,無縫銜接打車飛奔到機場,發現機場已經停止值機,大行李箱不能帶,只能在下一航班托運;過安檢時離起飛時間只有20分鐘,你的身份證一天前已經過期,爸爸又拉著你到一樓辦臨時身份證……最後有驚無險,順利登機,但我和媽媽都覺得你確實分不清輕重緩急,情緒上來了,就不管不顧,這不太好。
第一次见真雪當然,你今年也有了很多的變化。比如,有了自己的主見,也很喜歡具有挑戰性的事情。你個頭長得很快,已經超過姥姥,今年經常換鞋。那天帶你去買鞋時,我讓你自己挑選,銷售人員很熱情,你也試了幾雙,我的建議直接被你忽視;然後你告訴我不喜歡這個品牌,希望我帶你去另外一個品牌。結果你選了一雙大跌眼鏡的鞋:鞋面是黑白色的,且以黑色為主,我還提醒你女生穿這種不太好搭配,你不回答,最後煩了,你就一句話:「又不是你穿,我自己喜歡就好。」雖然挺噎人,但其實很對,鞋是你自己穿的、路也要你自己走,這挺好。
暑假時,我們全家去了臨夏旅遊,看到大漠孤煙、見證長河落日,入住星星酒店、看到漫天繁星,體會橫渡黃河、體驗臨空飛行。滑翔機你主動要求要坐的,爸爸陪你一起,說實話,我自己有些緊張,途中反而是你在緩解氣氛;等和媽媽她們匯合,你才得意地告訴媽媽,「老爸可緊張了,他的胳膊一直蹦得很直,在空中時還在顫抖,都不敢看下麵的黃河,還是我安慰他的!」
紧张二人组起飞了 美术馆认真导读對了,你今年因為舞蹈不錯,被選入參加高年級匯演;你參加學校組織的會徽設計,獲得了三等獎,這些方面還是挺有天賦的。
设计奖今年你可以記述的事情還有挺多,也基本沒有提及給你輔導功課尤其是數學的情景,心情比較愉快,那就放到以後再說了。
最後照舊說說今年的主題。今年發生了很多事情,尤其是爸爸在讀《後漢書·範滂傳》時,深受觸動。當時宦官弄權,政風敗壞,志士仁人,共起抗爭,於是發生了黨錮之禍。範滂也受牽連,便親往縣府投案,臨行前,他母親趕來與範滂訣別,範滂說:「仲博(範滂之弟)孝敬,足以供養母親,我跟從父親于泉下,存亡各得其所,望母親割不可忍之恩,不要悲傷。」範滂母親說,「兒今日能與李膺、杜密齊名,死亦何恨。兒既得令名,複求壽考,何可得兼!」範滂再拜受教,回頭對他的兒子,說了一句傷心千古的話:「吾欲使汝為惡,則惡不可為;使汝為善,則我不為惡,而下場如此。」
當時我在想,究竟是什麼在支撐這些人的道德信念?答案到最後很簡單,但也非常蒼白:人只有一生,要活得美不要活得醜,要活在光明裡,而不要活在黑暗裡。直到看到蘇東坡,我才找到了道德以外的答案:無待於外而有待於內。所以就從蘇東坡《放鶴亭記》中引用作為標題,也和想跟你聊的主題契合,甚好。
構思這封信時,正是農曆八月,爸爸寫了一首詩,照例送給你。
秋思
八月露冷凝,綠變灰白,蒹葭蒼蒼
八月升桂月,夜涼如水,照影梳妝
八月起秋風,桂香落衣,西樓獨上
八月懷秋思,望穿秋水,雁聲悠揚
二〇二三年十月十六日於惠州