文艺青年（连载）三

可这位在照片里英姿飒爽的客栈掌柜，实际身高只有一米七，削瘦黝黑，留着小胡子，扎着小辫子。他老婆更矮一些，圆脸大眼睛，产后身材还未完全恢复，但能看出少女时期也是美人一位。他们给人的第一印象一点都不像是文艺青年，而是一对刚做父母还有点手忙脚乱的小夫妻。他们对初到的客人表现得比较主动，尽管表情有些尴尬，可也能感到他们在努力地尽着待客之道。

但骨子里的桀骜在夜幕降临后就显露无疑了。傍晚时分，门口的前台就化身为吧台，各种洋酒啤酒令人眼花缭乱。我不喝酒，却也被他们扣在吧台座椅上聊天。他们很奇怪我不饮酒和早睡的习惯。年轻人不就是该夜夜笙歌才快活吗？确实，他们几乎每晚都在客栈内欢聚，与亲戚，朋友或就是这客栈里的客人。微醺时的畅谈，陌生也变得熟悉，借着夜和酒，白天的规矩枷锁都可以被打破，而这时说出的“肺腑之言”在白日里总不是个滋味。

入夜后，掌柜的向我发起牢骚。他们从城市来到这个小山村开客栈，就是想过上不为生计奔波又可坐迎同道中人的生活。可是，政府承诺的高铁站迟迟不兑现，而小山村里的是非杂事又特别多，他又不想打广告招揽不懂得欣赏的那些过路客，过得有些憋屈。

交通不便是掣肘。这里离最近的古城只有巴士通行。说是巴士，其实就是那种八九十年代快要淘汰的中巴或小巴。除了第一班和最后一班有发车时间以外（还经常不准点），其余全部是滚动发车。巴士在每个村口都停留，来时的车里除了我们三个游客外，其余全是村民。往返车上司机都拉私货，拐到某个市场或约定好了人家在加油站汇合交接东西。

以自驾游来这的客人也有些。但这里离古城近，大部分人不会专程来这名气不大的地方。除了那些避开人流来找清净或是对古建筑特别感兴趣的人，这部分人里有不少老外。

“其实啊，我是生意不好不开心，生意好也不开心。”