现代诗｜肖像

你在绿色的房子里养蚕，和

一些蕨类植物。你喜欢一边撕着桑叶

一边写诗——窗边架着望远镜，屋顶

是稀疏的葡萄藤。下雨的时候，你会躺进

白色的巨大茧里，棉絮温柔咀嚼雨水的筋骨，

无数的蕨类生长，并在狂喜中彼此摩擦。

你睁着眼，在这些絮语中修改诗的音色。

天晴后，你剥落自己，去门廊的平衡木上，

维持必要的行走能力。当熟悉的失衡感

如期而至时，你踉跄地着陆，流泪，

一遍遍亲吻自己的掌心。几天后，

邮箱里塞满了新鲜的桑叶——

你一边喂着蚕，一边写诗。