一个人的腊八节
今年腊八节，我一个人过。
儿子突然被导师抓了“壮丁”，妻子公差，均师出有名，只留我一个人，宅家里过节。
大四的儿子本来放了寒假，每天看书的空儿我就教他炒菜做家务，有时爷俩晒着太阳喝茶聊会闲天儿，冬阳温暖，日子惬意。
当惯了班主任“老婆婆”角色的我时不时会叨叨几句“大道理”。儿子闷着头子听，不急不恼，任我充分发挥压抑已久的口才——这小子很有点他爹儿时的影子，听进听不进去不知道，接受还是抵触也不知道，但他几乎从来不顶撞不反驳，应一声，或者笑一笑，很有点“肚里有牙”的样子。
“剥点蒜，咱腌点腊八蒜。”前天，我们爷俩闲着看电视的空儿，我拿出几头大蒜来放到茶几上。
“好啊，剥着玩呗。”
父子二人有一句没一句地聊着闲天，看着儿子剥蒜笨拙的样子，我忍不住取笑他：“你那爪子笨得像狗熊，剥个蒜给搬石头似的，一点家务活不会干，光知道吃饭时候伸伸手。”
“谁说的，要钱的时候也伸手。”就在父子两说笑的时候，儿子的手机亮了屏。
“导师从我们专业找两个同学跟他出发干点活，我去不去？”
我放下手里的蒜，拍了拍手：“去啊，为什么不去？出去见见世面总不是坏事，反正在家也是闲着。。”
“来回五天呢，去烟台，听说不给钱的……”儿子吞吞吐吐，抬头看我。
我明白他的意思。
“不就是生活费吗，尽管去，在家你小子也不省，出去就比呆在家里强，男孩子嘛，出去经历一下总是好事！”儿子松了一口气，点了点头：“那好吧，明天你送我去高铁。”
“看你这样子，不知道的还以为你老爹多舍不得花钱呢！儿子，老爹不希望你浪费，但从来不限制你花钱，是吧，男孩子永远不要只站在钱上想问题。”
真的，也许我上学吃够了没钱的苦，知道没钱的尴尬和困窘，所以对于钱，我和妻子几乎没限制过儿子——他不是乱花钱的孩子。我只提醒他会花钱不是本事，能挣钱才是能力。但作为男孩子，不要只站在钱的立场上考虑问题，那样格局太小，不合男子汉气质。
儿子点点头，不好意思地笑了笑：“也倒是，不过花你们的钱总有点不好意思吧。”
“好好干，什么时候不用站在钱上想问题，就到了老爹希望的层次。”
“”我妈不是要潍坊出差吗，你一块送我们就行了。“
“一头羊是赶，两头羊也是赶，没事儿！”
儿子笑了笑：“那就只剩你一人守老营。”
儿子要赶七点二十的高铁，泰安去潍坊的直达车七点五十，我得先把儿子送上高铁，然后再把妻子送到长途车站坐客车。不到五点，一家三口五点就收拾妥当，从宁阳过肥城去泰安，一路几乎没人，偶有团团的雾，本来一个小时的车程用了足足个半小时。
送儿子进了站，又把妻子送到长途汽车站，回到家，刚过九点。我伸了伸疲倦的老腰，草草地吃点饭，泡上一壶茶，摊开一本沈从文自选集，准备打发这个慵懒的上午。
腊八本来是要熬腊八粥的，本来提前好几天就想着材料，自己配制腊八粥的，可现在儿子不在家，妻子不在家，我突然没了任何熬粥的想法——一个人，什么意思。没意思，熬好的粥再精，最亲的人不在身边，最爱的人不在身边，这粥还有什么意思，一个人吃什么都寡味，算了，这腊八粥，明年……
突然就感觉到房子好大，大得有点空旷的夸张。满屋子的家具少了些平日的柔软，生硬而无趣。就连空气也似乎被抽去了什么，原本这空气被屋里人的笑声、歌声、唠叨声填充搅和，一旦没了这声音，空气立刻变得空荡荡的。
我看一会书，从客厅踱到阳台，从阳台踱到儿子的卧室，又踱回自己的书房，平时没感觉到的东西突然一下子涌了过来：那么静，静得寂寞；那么空，空得孤独。
心里突然就浮起一句话，有人才有家，没人的家只是房子。又觉这话不全对，应该是有亲人的地方才是家，有爱才是家。这人，必是内心有爱的，有暖的，能让你内心柔软的，这样的陪伴和团聚，才是和美一家人。
电视剧在热闹——一进家门，我就打开了电视，我并不看，只是让它发出这样那样的响声——可我觉得那声音如此空洞和遥远，隔膜而陌生，远不如我和妻子的吵嘴拌舌，远不如儿子和我的嘲笑与反攻……
我进了儿子乱成狗窝的卧室，床铺还不错，儿子收拾整齐了，可书桌上散发着浓浓气味的墨汁杯子，那胡乱躺着的毛笔和涂满了黑黑字迹的练字纸，那地上被团成大小蛋蛋的纸团子让我皱眉。我一边收拾，一边叨叨，顺手给他整理着不成队形的鞋子和袜子：儿子很独立，可生活中大大咧咧，凶他多少次，点头称是，可就是不见改变，这几乎成了我们父子间不用排演的老戏：叨叨的人软硬兼施，听的人呵呵点头，然后继续……
老婆的书桌上全是书！各年级的教材，资料，打印的、手写的试题，不光是书桌，就连书桌旁边的小课桌上也堆了高高的一摞书。对她的东西，我不敢轻易收拾，有几次我家在看不下去了，自作主张把重复的、陈旧的，觉得没用的资料习题打包卖了垃圾，屋子确实整洁了许多，可我为此被妻子吵得焦头烂额，骂得体无完肤，真是“狗咬吕洞宾，不识好人心”，自己出力流汗受苦吃罪不说，倒落了一头不是，这”老公公背儿媳“的事，坚决不做！
我望着老婆的书桌发呆，实在想不明白灯光下埋在书卷后面的那个傻乎乎的胖女人，成天迷在读和写里图个什么。
儿子发来了微信图片，他正在途中，耳朵里塞着耳机，大约听着歌玩着平板。
妻子打来了电话，问我到家了没，自己也得吃饭。
饭当然是要吃的，不论在家还是在途中，我们都要好好地，往前跑……
