原来这一切都没有存在过

“我不知道”，“我不记得了”，每每想起这些话，以及他发这些话时我想象中他的状态，都会感到悲伤、委屈、心痛……

努力回想着那一晚的发生。

房间里的灯光有点暗，但房间里很热闹。大家热烈地交谈着，笑声此起彼伏，房间里充满了亢奋和不安。亢奋是大家的，不安是我的。我感到局促和紧张，我不知道应该怎样融入这个环境，怎样可以与这个环境更和谐一些。但我不想离开，我想跟“人们”在一起久一些，我想在这儿找到一些“在一起”的气息。我不想就这样回到房间，一个人，回想起课程已经结束，回想起对老师升起的那些失望和失落，回想起自己怎么总是在美好之后又把一切毁掉、为什么自己总是要推开不能接受爱。不想就这样去“结束”这一天。明天就要回家了，要回到现实生活里面。我想在即使是虚幻的温馨里再停留久一些。我努力地装作我跟大家是“在一起”的。

他慵懒地半躺在床上，背靠着墙，眼睛看着前方的电视屏幕，并没有加入这一场“亢奋”，偶尔冷不丁来几句调侃的话。身处其中却又不在其中，冷眼观察着场内一切的发生。

他叫了我，我回头看他。他仰了一下头示意屏幕，让我看，说在拉小提琴，还说了些什么。“他怎么知道我会拉小提琴呢”，这个念头很快闪过，又默认他是知道的。接下来的发生在我的记忆里很模糊......后来不知道怎么大家的话题到了我这儿，我提了一下大学的时候是乐团的首席小提琴。但因为其他人的水平都很一般，我也没觉得有多厉害，不想去提，只记得非常尴尬。那一段互动在我的记忆里就剩下尴尬、想逃、想让大家不要聚焦在我这儿，继续他们的“亢奋”，让我继续呆在边缘。

他跟我说话的那一刻，是那个晚上我唯一能感受到的温暖和在场。我的心有那么一刻是跟我的身体、我的感受在一起的。

但是，他说“不记得了”，他说“不知道”。

那个晚上发生的这些情景都是虚幻的？那一瞬间的温暖也没有存在过？这一切只是我的记忆在欺骗我？我不理解，我疑惑，我不相信。但我无从确认、无法确认。

我的印象还在，我的感受还在。但原来这一切都没有存在过。