读诗的境界
喝酒有三法。
一是如牛，张嘴就干，因需一坛，故称“饮”（yìn）。
二是略知好坏，放慢速度，还需一瓶，故曰“饮”（yǐn），
但最高境界却是懂得勾兑之妙，一杯足矣，故曰“品”。
因诗酒皆醉人，故读诗如饮酒，需当细品。
那如何细品？且以张继的《枫桥夜泊》为例：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
这首诗若饮”（yìn），只会觉得好，可若“饮”（yǐn）却有两个难点。
一是“霜”能“满天”吗，二是深更半夜的有无“钟声”？
首先说“霜”。
《现代汉语词典》解释说：霜，接近地面的水汽遇冷在地面或物体上结成的细微颗粒。
天空中没有“地面物体”，当然也就不可能霜满天了。看来应是张继用词不当。
但按《汉语大词典》解释，就好理解了：霜，在气温降到摄氏零度以下时，靠近地面空气中所含的水汽凝结成的白色结晶。
就连叶嘉莹叶大师都说“其实霜不是从天上落下来的，霜是附着在植物上的水分遇到冷空气凝成的，说“霜满天”，因为我们觉得这样冷，已经到处都凝了寒霜了。”
原来张继是在说天气寒冷，他冻得哆嗦。
至于“夜半钟声”，六一居士欧阳修在其《诗话》中发问道：“句则佳矣，奈半夜非鸣钟时。”
而叶嘉莹则解释道：寺庙中暮鼓晨钟，晚上敲鼓，早上敲钟。僧人一般凌晨三、四点就起床敲钟了。
好吧，不管她老人家如何说，她虽是评诗大家，但我们却是诗人，只想让自己的诗写得好一些。所以不管什么物理常识、历史背景或者寺庙规矩，让我们看看张继到底是怎么进行创作的就可以了。
首先，“月落乌啼霜满天”一句，张继用“月落”在点明时间的同时营造一种寂静之感。
接着，他又用“乌啼”尤其是“啼”这个读音上扬且轻微的字来打破这种宁静，使宁静变成孤寂。
下面就到了充满疑问的“霜满天”三字了，这到底该怎么解释呢？
艺术是相通的，就如王维诗画论，为了说明问题，我拿印象派大师莫奈的《睡莲》举下例子。
从画中我们可以看到，整幅画的色彩结构在水平面上被分成三个主要区域：
一是红白黄的睡莲，
二是白蓝相间天与云的倒影，
三是由睡莲叶子和树的倒影相互交融而构成的绿色。
为了生动描绘阳光在水面闪烁及树叶颤动的效果，莫奈用了纯色的小点和短线，这样从远处或分辨率较低的情况下，这些小点及细线就会融为一体，给人以一种朦胧但却稳定的感觉，从而达到内心的宁静。
而张继真可谓唐朝的“印象派”，他也想将这种宁静充分得表现出来，于是给读者（包括他自己）在呈现“月落”及“乌啼”这两个具象的物体后，也需要用一种细小、密集的颗粒将这两种意象进行统一。
那么枫（指秋）桥（指城外）“夜泊”时有什么呢？
住在水边的朋友应该知道大不了由于此时较为寒冷且在水面，所以大不了是一些零星的水气而已。
那么怎么写，用“雾”吗？
显然不行，张继要写的是宁静，而不是弥散，所以用“雾”一类的词，文辞与意象必然不一致。
所以他就用了“霜满天”三字来表现整个画面的颗粒感。
这种颗粒感圆满得将“月落”的宁静与“乌啼”的孤寂美好得包容在了一起，也就使这首诗成为自刘禹锡到现代表现“月落乌啼”这一意象最祥和安逸的诗人。
难怪清代宋宗元在其《网师园唐诗笺》中说：写野景夜景，即不必作离乱荒凉解，亦妙。
非但是对这种颗粒感的把握，让张继与莫奈遥相呼应的是他俩对“水”这一要素的表现。
回到莫奈的《睡莲》，虽然他画中睡莲的色彩种类比较多，但并没有超出红色和黄色之间的色彩序列范围。
所以为了使色彩饱满，莫奈就必须以红色和黄色之外的其他色彩补充不足，于是莫奈就竭尽全力描绘了水的美丽。
而在莫奈的笔下，水也反射着世界上一切可能有的色彩，美妙而富丽。
如锦缎般堂皇，凝固而流动、普通却别致，使得莫奈的画同时兼备了造型和感性，更具意境的真实感。
而这正是大家欣赏现代印象派画作需要把握的地方。
知道了这些，让我们回过头看《枫桥夜泊》的“江枫渔火对愁眠”一句。
正如莫奈，“江枫”的江突出了水的流动，枫补足了水的绵长，“渔火”的渔突出水的凝固，而火成为了水的映射。
接着张继又用一个“对”字将以上种种美妙得融合在了一起，同时通过一个“眠”字使整体意境重归柔淡。
而营造出这种情愫后，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”一句便显得极为幽深，而且这种绵长又通过“到”这个短促有力的字眼，使全句在肃穆中却又极其灵动。
所以我们在看着这首诗时，感到的不是寒冷而是一种淡淡的哀愁，不轻也不重，悠悠得似连而断，似断而连。
所以《唐诗三集合编》（明·沈子来编）说：全篇诗意自“愁眠”上起，妙在不说出。
所以《碛砂唐诗》（宋·周弼编 ，元·释圆至注）接着说：明逗一“愁”字，虚写竟夕光景，转辗反侧之意自见。
所以《唐人绝句精华》（清末·刘永济著）强调说：此诗所写枫桥泊舟一夜之景，诗中除所见所闻外，只一“愁”字透露心情。半夜钟声，非有旅愁者未必便能听到。后人纷纷辨夜半有无钟声，殊觉可笑。
愁有许多种，“一江春水向东流”是愁，“却道天凉好个秋”是愁，“日暮乡关何处是”是愁，“身世浮沉雨打萍”是愁，春江花月夜、秋窗秋雨夕、举头望明月、茅屋被秋风所破都是愁！
但每个人的愁却又不一样，张继的愁就是张继自己的，即不无病呻吟，也不虚张声势，不过夜行记事之诗，却写得随意徘徊，深得自然之趣味。
因此，我们在读诗时首先要理解的是作者给我们创造的意境与情愫，然后才是什么境界或感悟。
这本是不辩自明的道理，但为什么很多人在评诗时，常常牵扯哲学、历史种种与艺术毫无关系东西？
那只是因为他（她）们从未真正得以自己独有的感受去创作过诗词；从未有过从对生活的理解开始到产生灵感，再到精心酿造，最后完成艺术创作的一个完整的成诗过程。
写诗如酿酒，是要不断对生活原粮进行挖掘与深化。
所以刘勰在其《文心雕龙·神思》篇说：
酝酿文思着重在虚静心志，清除心里的成见，宁静专一。这就要努力学习，积累学识来储存珍宝，要斟酌辨析各种事理来丰富增长自己的才学；要研究阅历各种情况来进行彻底的观察；要顺着作文构思去寻求恰当美好的文辞。然后才能使深通妙道的心灵，按照声律来安排文辞；就像有着独到看法的工匠能自如挥斧一样，凭着想象来进行创作：这就是驾驭文思的首要方法，也是谋篇作文的重要开端。
至于“霜”与“钟声”到底符合不符合物理现象，明代胡应麟在其《诗薮》说得明白：
张继“夜半钟声到客船”，谈者纷纷，皆为昔人愚弄。诗流借景立言，惟在声律之调，兴象之合，区区事实，彼岂暇计？无论夜半是非，即钟声闻否，未可知也。
