回不去的农村

是不是人到了一定的年纪，就要考虑落叶归根。最近，在朋友圈里看到不少人回家建房，而且这些朋友都在城里有户口，有着不小的资产，有着各自的事业，大概率是不可能回老家养老。

同学A，年近50岁，在城里有工厂，有商品房，回家建了三层小别墅，装修近百万；

亲戚B，60岁出头，在城里有工厂，有三栋楼，几套商品房，回家建了三层小别墅，装修百万以上；

亲戚C，45岁，在镇上做生意，自住一栋三层小洋楼，在省城有商品房出租，回家建了小平房，自带两百平左右的大院子；

朋友D,，40岁左右，在县城有产业，有大型超市，在城里有房，回老家建了小别墅，前阵子别墅落成时，还特意大宴全班同学。

这要是在年轻的时候，我是非常不理解这些行为的。

二十六年前，我的老爸在奋斗了近三十年之后，刚刚在镇上有了自己的房子，转身就把村里的、临江的、破败不堪的老宅连同宅基地一起，与人置换了更大的耕地。那时他想着不可能再回农村。

出身于农村的我，从小向往城里的生活。我记得，从省城学校毕业后，在省城找工作，站在灯火璀璨的街头，我暗暗发誓，一定要在这城里有个家。二十四年前，我在县城有了自己的房子，十年前，我在省城也有了自己的家。

就是这样的观念传承，让我们觉得宁要城市一片瓦，不要农村一张床。

后来的结婚生子，在几个城市来回奔波，也都在几个城市买过房子。在老公建议回老家买块地建房时，我不置可否。一是我们都已是非农业户口，家里已经没有了我们的宅基地；二是，回老公的老家，穷山恶水不说，还山长水远，车行那山路十八弯让人胆颤心惊；三是我从未在那里生活过，于我就是一个陌生的地方。

年纪越长，越觉得老家的可贵，特别是那个童年待过的地方。对我而言，临江的那个老宅，才是真正的老家。

有一年回去，特意去以前老宅的地方留连了一下。虽然已是面目全非，但童年的记忆仍在。小时候因为江被树木挡住，再加上人小腿短，觉得江离得很远。但实际上，从家门口到江边不过二三十米的距离，如果能在这里建个小楼，抬眼望去，那才真正是无敌江景。只可惜此时非彼时，此地非彼地，一切都变了样，此时只能站在这里徒生感慨罢了。

前几天，回老家一个堂侄家里，看到他占地近三百平的大院子，除了一个可停上五六部车的场地，里面还有菜地，有果树，有一个可养鱼的大水池。这着实让我羡慕好久。

说实在的，我并不十分羡慕那些装修豪华而门前却空无一花一草的大别墅，我觉得这比城里的商品房没多少优势，至少城里商品房还有一个大家共用的花园，而他们却什么绿意都没有。

我个人觉得房子不用太大，够住就行，装修不用花太多钱，简单清爽，功能齐全就行。

最主要的是要有一个大院子，再不济小院子也行，可以养花养草，种果种菜。如若院里再搭个葡萄架，夏天的夜晚在花架下摆一张桌子，搁两张摇椅，夜幕降临，华灯初上，斟上一杯荼，手持蒲扇，享受清风拂面，听取蛙声一片。想想就能美上半天。

近几年，疫情的肆虐，城里人关门闭户，活得那叫一个憋屈，这时更加万分羡慕起农村的广阔天地来。

只可惜，在农村，已经没有了我们的一席之地，农村于我，再也回不去了。