《伤逝》是鲁迅先生写的唯一一篇爱情小说。

鲁迅先生切入点很不一样。一般别人会写主人公为了爱情打破世俗，勇敢追求，结局是“他们幸福的生活在一起”。鲁迅先生从他们在一起之后开始写，让我看到了荷尔蒙褪去之后，生活的一地鸡毛，柴米油盐的真实。让人不得不唏嘘，爱情在生活面前很是脆弱。

据说这篇可以视为鲁迅先生对五四运动的回应。当时女性追求独立，追求自由，追求爱情，但是却忽略了一些生活上的东西，比如物质条件。

五四时期的爱情是激进的，理性与冲动并存，涓生是子君学问的传授者，更是精神的启蒙者，可新事物的发展道路是曲折的，更何况是在动荡的社会，旧思想尚未彻底消失，新思想根基不稳，人们都处于迷茫徘徊中，任何的尝试都伴随极大的风险，子君和涓生最后的决裂，是必然的，子君又回到原点，但这个过程是具有进步意义。

这篇文章从小处看是爱情需要面包，从大的看是时代作用于个人身上的悲剧。令我难过的是，这样的悲剧并没有终结，现代的婚姻生活依然有很多个子君和涓生。

真正的自由是有自我选择的权利，还有自我负责的能力

一个人单有新观念还不够，还需要有思想，思想是在认清个人处境而仍然有向上的力量。

我觉得许子君并未真正认识自己，她并未了解什么是真正的自我，她反抗原生家庭的安排，不想受家庭的束缚，这是一种叛逆思想，而不是追求自由的思想。私奔与其说这是子君内心的真实想法，不如说是听了涓生所谓的新思想之后的冲动选择。

子君的许多思想都是涓生输入的，但他的传授没让子君能够独立的生活，而是将“我是我自己的”这种想象与希望投射在涓生身上，这种想象与希望本身也是脆弱的。迷茫之中的二人并没能找到自己的路径。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”子君的生命在这一刻是怒放的，高光的，但终究不过昙花一现，转瞬即逝。子君的“呐喊”在某种意义上代表着微弱的女性意识觉醒，她孤勇，却也混沌，迷茫，她并未能真正地冲破封建枷锁，实现思想解放，自我独立。

涓生让子君逃出旧观念的牢笼，却也让她陷入自己的枷锁之中。

在涓生看来，他爱子君，就是把自己的身世，身份和盘托出，这是浅显的爱，他并没有真正的去了解子君，以为什么都跟子君说了就是爱她。他觉得子君完全了解自己的脾性，还愿意跟着自己，是子君自愿的。如果子君有什么不满，那便是她自己的责任。这是他对子君最大的隐瞒，掩饰了自己的自私。

一开始似乎把自己的一切全盘托出，后面就可以理所当然的少一点内疚。我一开始就和你坦白了我的贫穷，我的缺点，你不愿意包容我那就是没有真正的爱我。如果你真的爱我，那你就要接受它们会伤害到你，其实是把责任都推到了对方的身上。（如果你因为我穷不愿意跟我，那就是你嫌贫爱富；如果你知道我穷，脾气还不好还愿意跟我，那你也不能抱怨我穷和差，因为当初是你自愿的。）

我觉得涓生爱的是子君所象征的一种形象，一种被他教化甚至拯救的无知女学生的形象，爱的是自己类似“救世主”的设定。

但涓生自身本就是五四新潮流的残次品，他并没有接受完全的新文化，他身上的进步思想是残缺的、部分的。他匆匆吃下许多"新思想"，就迫不及待的成为一个布道者，向一个单纯的，深爱着他的灵魂输送不完整的价值观，彰显自己的博学和探索精神，误了子君的一生。他不知道他自己内心仍然是旧思想的实践者，呜呼！对于新事物，越是初学者越容易浮躁的"求己知"，悲哉！吾辈亦当自省！

子君是坚定的、是勇敢的，她可以完全忽视旁人的爱恨怒骂，但是子君追求爱情的义无反顾少了一些理性。身边。涓生是胆小懦弱的，他是一个口头上的“大家”，能和子君对新文化的东西侃侃而谈，但他抵不住世人异样的眼光，是一个行动上的矮子，自诩追求新思想的涓生其实还活在众人的目光里。这是这是脆弱的，很危险的。

涓生的畏缩和子君的无畏，涓生的怯懦和子君的勇气，涓生的飘摇不定和子君的镇定自若，对比鲜明。子君勇敢摒弃世俗眼光，涓生并未真正的思想解放，亦无子君爱他般爱子君，他爱的只是子君那声“我是我自己”的呐喊，及那时代背景下突破封建礼教的精神罢了。

涓生和子君都是新文化的嫩芽，都是浅层的沐浴着新文化，最后还是沦为一个被传统拘留的人。

只有爱情的婚姻，撑不起现实的生活

相恋到私奔，涓生给了子君多么宏伟的山盟海誓，可是真正过上柴米油盐的日子时，涓生对子君的爱便消散变味，开始嫌弃她。子君爱他没错，错在把他看成了唯一，完全丧失了自己的生活，最终变成了相看两相厌的结果。

涓生没有真正接受男女平等的思想，后来子君想要分担家庭经济压力的时候涓生对她冷嘲热讽，他骨子里还是认为男性应该掌握经济权的。

他说生活才是第一要务，但是在认真生活的明明是子君。没有子君典当自己的财物，献身柴米油盐，他连饭都吃不上；子君叫他吃饭还怨人家打断他的思路？不叫他吃饭，给他留饭还嫌留的饭又冷又少。他逃避，不想与子君一同面对生活的重担，将生活的重压发泄成对子君的埋怨。

他把自己无能维持生计归罪到子君头上，连家里的鸡狗都无法养活，甚至还感叹火炉食量大，好一个“不食人间烟火”，粗鄙的活计不该是他这样的“文化人”干的。

他自己没本事就把错归咎到环境上，学不进去说环境不好，鸡太吵，狗太闹，都送走了之后又怪罪到每天伺候他起居的子君身上。怪她不求上进？没有子君你个窝囊废怕是连饭也吃不上啦。

说什么宁愿没饭吃也不让子君操劳，男人的嘴，骗人的鬼。这个涓生一开口便是“渣男语录”。鲁迅先生刻画人物果然是入木三分，把窝囊废描画的如此真实又让人憎恶！

他天天坐着写文章高谈阔论，手记中全都在合理化自己的虚伪。

行胜于言，子君已经在烟火世俗里渐渐归于现实，而涓生却依旧不染尘火生活在不切合实际的浪漫里。涓生一方面享受着子君操劳家务的付出，一方面放不下知识分子的清高帮助子君共同承担家务。“我也只好不开口”“然而她还是这样地操劳”用这样的话为自己推卸责任。

他不屑于去处理家长里短，有了家庭却不想照顾家庭，也不体谅子君为家庭的付出。他认为子君和他在一起后变得落后、囿于俗事，放弃了思想上的进步，与自己没有共同语言，不独立，依附于柴米油盐，这样的想法是狭隘的。他只从自己的需求出发，认为和子君缺少了精神的交流。

可这哪里是子君的选择，这是生活的束缚，既然两人在一起过日子，势必要共同面对生活的柴米油盐。子君为了不让涓生为生活琐事而烦忧，包揽下所有家务，还哄着他高兴，而他眼里没有丝毫包容，感恩，只剩下不耐烦。子君为了这个家付出了她所拥有的一切，她愿意洗手作羹汤却不再谈论诗与远方了，但涓生爱的是以前那个肆意绽放的玫瑰，而不是眼前这个他以为的“粗糙”的女子。

他总觉得子君是愚昧无知，不能领会道理，也变得不善解人意。可是这个家是靠子君在维持运转的，他先后剥夺丢弃了子君的精神寄托（子君养的动物，因没钱养不起吃了），也从未考虑过子君的内心感受。他不是愚钝没有察觉，而是高高在上，不愿意去关心。以高姿态的自以为是的讲一些大道理，见没作用便感叹是子君无知，不明道理。这也充分暴露了他那些所谓“打破旧习惯”“家庭专制”“男女平等”等先进思想也只是肤浅的流于表面，其内心依然是被旧社会思想所侵蚀，迂腐落后且专制的。

渐渐的涓生不再欣赏子君，而是用挑剔的眼光审判着她的变化，却看不到这种变化是由他带来的。子君一味的默默付出，寄希望于涓生的理解和疼爱，然而收获的只能是失望和无言的委屈。

涓生发现自己不爱子君了，却依然享受着她的照顾，甚至将生活的不如意也尽数推给了她，将世俗的纷扰与外界的喧嚣都推给她，还要自我感动地说“我为你放弃了很多也付出了很多”。最后他用“去图书馆”和“我很忙”等冷暴力逼迫着子君戳破他不爱她的事实，却不敢大胆承认“我不爱你”，冠冕堂皇地说为你好，实则自私到了极点。

子君何以至此？文章开头明明是一个很有自己独立思想的女性“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利！”，最后怎会被一个一事无成的男人羞辱还默不作声甚至否定自己。

琐碎的细节可以看出，子君想要挣脱旧思想的束缚，但仅仅局限于家庭之中，等和涓生拥有了小家庭之后，她便觉得圆满了，又回归到了旧时代女性的思想里去，她并没有真正的独立。

士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

——《百年孤独》加西亚·马尔克斯

思想的解放，个性的解放，于涓生而言，是被奉为圭臬想要践行的；可于子君而言，更多是在涓生的引导和说教中吸收而非自身生长出的，且这对真理的认识，又掺杂着由对涓生的爱而延伸的崇拜和美化。

我相信那情是真的，那爱是切的。可结局是悲惨的，错在了哪里呢？

也许错在思想和个性的不成熟。婚恋、生活，最后总是要在社会中生根。看似思想、个性已解放，但两人的相处方式仍带着传统的镣铐，在饥寒交迫之中思索与交流的力气也没有了。

“存在即合理”，我努力带着这套思维去为人物命运找脉络和缘由，我希望现在每一个现在都有选择和改变的能力。我体会到文学描绘现状的功能，却还未看到未来的光明出口。

子君的爱可以说是义无反顾的爱情力量，她的那些进步思想是涓生灌输的，不是自己领悟生发而来的。在爱情方面，如果把爱量化的话，子君显然爱涓生更多。子君把爱情当做全部，一旦这情感有些破裂，涓生不再爱她，她唯一的支柱都崩塌了，她的悲剧也就不言而喻。

看到这里情不自禁想到“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”这句话。在五四时期，启蒙的思想和封建的社会并存，子君作为一个思想解放的女性，勇于打破封建家长的束缚，不顾世人的眼光，勇敢的和涓生在一起，敢爱敢恨；而涓生却是个懦弱，胆小的男人。

待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。

人必生活着，爱才有所附丽。人先满足了最基本的需求才会考虑精神需求。没有基础其他都是妄想和无边的深渊。什么鸡零狗碎的生活都会向你索求，最后折磨的自己崩溃。

我认为先满足生存需要的确是爱别人的基础。但是生活与爱绝不是割裂的。爱的苗芽需要在生活之水中不断生长。真正的爱不畏惧物质条件的艰辛，而是会同舟共济，而不是像涓生一样埋怨。当然，大部分人做不到，所以他们说贫贱夫妻百事哀。困苦的生活可能会使婚姻破裂，也可能使爱情更加坚固。而君生与子君之所以分开，贫困只是诱因罢了，根本的原因在于他们自己。