杨绛：低眉尘世，素心生香（二）

从相识、相知、相思，到最后的相爱，他们一步一步的，让两颗心越来越近。只是为了生活，有时候不得不面对分离。哪怕千般不舍，万般不愿，我们不得不执手相看泪眼，彼此转身，给对方一个渐行渐远的背影，然后每日期盼下一次的重逢。钱钟书要去上海教学，而杨绛要留在清华继续读研究生。

只要心系彼此，天涯也是咫尺之间。思念从心间升起，化成一字一句的墨香，印刻在信笺上，传递给对方。世俗间的烦恼，书香中的乐趣，都成为了跳动的音符，在彼此心上跳跃。

1935年，钱钟书以高分考上了庚款留学。可是他害怕分别，对于热恋中的两个人来说，每一分每一秒的不得见都是煎熬。钱钟书决定先结婚，把佳人娶回家，然后一起共赴天涯。杨绛当然同意了，于是决定休学，自费留学出国。

一场婚礼下来，两个手无缚鸡之力的书生，双双累病了。到了回门之日，也未能回去看望父母。直到数十日之后，才在小姑子的陪伴下回了娘家。在家里带了几日，就生了外疹子，不得不离家就医。哪曾想，这竟是与母亲的最后一面。生命在哪一刻戛然而止，我们无从得知。心中有无数的话儿，还没有来得及诉说，总想着下次见面了要如何说，如何做。又何曾想过，下次见面之时，那个心心念念的人已经化为了一抔黄土，一缕幽魂，到那时心中只余下了无尽的沉痛和哀悼，但依然于事无补。杨绛怎么也想不到，这一次的相见居然是与母亲在人世间的最后一面。

此后，杨绛和钱钟书一起踏上了异国的旅途。有彼此相伴，真正的不羡鸳鸯不羡仙。身边多了这个人，就是灵丹妙药，可以让人不畏寒冷，不惧炎热，不怕征途，不恐陌路。这是两个人第一次长久的生活在了一起，杨绛才发现钱钟书才情斐然，但是生活中是一个笨手笨脚的人。不会系鞋带，吃饭也要别人照料。柴米油盐中，他们的感情越来越深。

两个人在一起，若要深情不负，就必须各自付出。彼此容忍，彼此照顾。若杨绛嫌弃钱钟书笨手笨脚，或许他们的人生就不会如此的情深意浓。后来宝宝出生，两个什么都不懂的人在异国他乡荣升为了父亲母亲。不论多么的辛苦，在看见彼此笑容的时候，都变得微不足道。读书的人，思想百转千回，但是同样要的有特别少。一杯茶，一碗粥，一本书，相对而坐，就是无上的幸福。

在那个战火纷飞的岁月中，杨绛失去了自己的母亲。钱钟书决定和妻子一起归国，要和自己的同胞在一起，要和自己的家人在一起。他们在国外待了三年，从最初的像个孩子似的兴奋，到如今的心思缠绕，他们终于在生活的重负下长大了。从最初的两个人，变成了如今的三口之家，为了生活，他们不得不坚强。

回国后，杨绛拒绝任何和日本侵略者有关的工作，不论待遇有多少。生活在为你关上一扇门的时候，必定会为你打开一扇窗。这个时候，振华女校的校长找到了杨绛，让她担任振华女校的校长。推辞不掉，杨绛就只能接下这一工作。只是与钱钟书在归国途中分别后，好久不见了。女儿钱媛是她的骄傲，看书有过目不忘之能，尽得钱钟书的真传。

分分合合，他们饱受了思念的痛苦。最终，钱钟书推掉了清华的复聘后，对杨绛说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”死亡是尘世间最无可奈何的事情，当生命走到终点，就算是一步一叩首，膝盖磨破，额头磕烂，也挽不回生命的流逝，那双曾经熠熠生辉的眼睛，终究会慢慢的闭上，隔绝人间的一切。

在文坛上，杨绛不比钱钟书差。剧本，散文，小说，翻译，她都信手拈来。不论外界战争多么的残酷，都无法动摇他们写作看书的生活。而后，父亲的离世，又给了她沉重的打击。生老病死，她无法打破这个规律。所幸，钱钟书都一直陪伴在侧。

1945年，日本宣布无条件投降。那段艰苦黑暗的岁月，终于都过去了。她无比想念父亲母亲，但是同样的明白，父母在天有灵，会为她感到高兴，也会庇佑他们。1946年开始，杨绛开始在震旦女子文理学院担任教授，一直到新中国成立前夕。在这期间，杨绛也创作了大量作品。而钱钟书的小说《围城》，也是在这一年完成了。关于《围城》，杨绛只写了几句话：围在城里的人都想逃出去，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都是如此。

杨绛不愧是“最贤的妻，最才的女。”这几句简简单单的话语，就是对《围城》最好的阐述。本以为守得云开见月明，一切都会好好地。谁知道，病魔降临在了钱媛的身上。诊断为骨结核，在当时是无法治愈的绝症。在杨绛耐心细心的照料下，钱媛从病魔中挣脱出来，痊愈了。只是没想过，有朝一日会旧病复发，要了她的命。

生活总是一波未平一波又起，不会给任何人随心所欲的权利。在这个世间生活，就要忍受世间的沉浮。下乡改造，批斗大会，所有的责难接踵而来。有良人在侧，佳人陪伴，半生风雨的走过来，一切也就无所畏惧了。她竭尽所能，帮助所有的人。她为人和善，很多人都曾经得到过她的帮助。只是身边的至亲之人，一个一个的离开了她。

1977年，他们几经辗转，搬到了三里河的家。杨绛的《堂·吉诃德》和钱钟书的《管锥篇》定稿时，两个人交换题签，这又是一种无上的浪漫。此后，他们一家三口，为工作，为学习又分开了一段时间，直到1980年，钱媛留学回国，三个人才又重新团聚。

时光悠悠，岁月流转，他们经历个大半生的颠沛流离，都过了花甲之年，他们老了。人都说，世间事除却生死皆闲事。可谁又能看破生死？当生死来临的一瞬间，除了悲伤难过，什么都不做不到。

杨绛送走了钱钟书，又送了女儿钱媛。回到家中，只剩下了形单影只的自己。她想要逃，可是又能逃到哪里呢？她只能钻入书本中，可是满满的一柜子书，没有一本是灵丹妙药，可以缓解伤痛一二。因为思念女儿，她又执笔写下了《我们仨》，一部催人泪下的书，一场千万里的长梦。她说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。”我们不知道未来在哪里，更不知道何处是归途，我们能做的只是把握好当下的一朝一夕，不让自己空留遗憾。

2005年，杨绛先生因为感冒住院，出院后开始写《走在人生边上》，这是一部自问自答的书，回顾了百年人生的酸甜苦辣。2016年5月25日凌晨一点，杨绛先生离开了这个世界，离开了我们。这棵在尘世中飘零的莲花，终于挣脱了淤泥的束缚，散尽了香气，重新归于虚无中。留给我们无数的著作，无数的人生真谛。

人世百年间，走走停停，起起落落。她没有患得患失，也没有怨天尤人。不论生活多么的残酷，不论人生多么的不堪，她都以一颗平淡的心，静看花开花落，漫看云卷云舒。低眉尘世，素心生香，这是我能想到的，对她最好的形容词。