马壮实的前20年 （上）

一个人的日子，就多抬头看看天空吧。

                                                   ———— 马壮实

        我认识马壮实是今年的事情，大概是在夏天，这位又黑又矮看起来不太灵光的家伙突然加入了我和另一位北漂兄弟的合租生活。马壮实很年轻，1997年的，我到现在都不明白，大学还没毕业的他为什么要在别的年轻人感受青春的时候早早地就开始了他的后半生。我们的合租屋是个三室一厅，我和他的房间门挨着门，所以一来二去，自然也就熟了起来。上一位合租房客给我留下了很深的印象，几乎一周里有5天我都是在做爱声中睡着的，虽然不喜欢干预别人的生活，但是这种糜烂的声音我也实在是恶心，所以马壮实来的第二天，我就主动先去跟他搭话，看看这位会不会让我的耳朵再受此折磨。

        “你好，我叫郑北，住这里半年了，91年的。”

        马壮实看了我一眼，他的眼神虽然稚嫩但是我竟看出了几份失望和沧桑。他说道，

        “您好，我叫马壮实，97年的。”他的声音很舒服，也没有别的年轻人的那种青涩的语气，取而代之的更多的是从容的神情，我对他的印象也从刚开始那个黑黑矮矮的小子开始发生了变化。我迫不及待的问起来我最关心的问题，因为他的房间床很大，我笃定他是要和女朋友一起住的，便问他是不是这样。他笑了一下，说“不是，我，一个人。”听到马壮实是个单身汉，我送了了一口气，心想，总算能睡个安生觉了，便寒暄了几句回屋继续玩我的游戏去了。

        当天晚上，我正在召唤师峡谷征服对手，有人来敲我的门，我不耐烦地开了门，是马壮实。他手里拿着一个本子，本子上夹着一直自动铅笔。“您好，我想来问一下您一般几点起床洗漱，我担心会和您的时间冲突。”接着他取下笔，一副要记录的样子。我心想，这个小朋友还真有意思，便一脸轻蔑地说了我的时间，坐回电脑旁。那天晚上，我终于睡了一个耳边没有翻云覆雨声音的踏实觉。

       慢慢地，人们口中的单身贵族也无非就是马壮实这种人了，别看他才21岁，人长得也不符合当代人的审美，微信微博也几乎不玩。但是当你看见他的生活，你才会发现这样的人，他们不会在意这些的，也没时间在意。我曾经观察过马壮实，他每天6：00准时关掉闹钟，我都怀疑他早就起床去等着闹钟响，然后6：30分出发去上班，我一直很费解在这个9：00上班的城市，他出去这么早是为了什么。每天晚上我回来的比他早，一般到7：30左右马壮实才回来，他每天回来都会跟我打招呼，因为是夏天大家除了睡觉也就不怎么关门了。我总想跟他多聊几句，但是每天他一回来就收拾东西去健身，健身回来洗衣服做明天中午带的饭，我根本找不到机会。终于有一天，北京下了特别大的雨，我们俩的公司都放了一天的假，我也可算逮到机会跟他吃了个午饭。

        马壮实控制饮食，所以我们的午饭不算丰盛但却健康的要命，我这种无肉不欢的人突然来这么一顿粗茶淡饭，根本咽不下去。不过我的心思全在聊天上也就不去在意了。饭席之间，我问他能不能跟我讲讲他自己，马壮实看了我一眼，说到“你想听什么？”，我说“就闲聊啊，跟我说说呗，这么久也不知道你这个小朋友有什么过去。”说是这么说但是我想这种小屁孩也就能说出来自己高考多少分，大多也就是学校的事情。

        “那行吧，哥，你去帮我买包烟，长白山，软的，11块钱，回来再说。”

        听到这里，我愣了一下，我没想到这小子居然还抽烟，因为他的衣服上或者屋子里除了洗衣液的味道什么也没有，我开始觉得这小子还真没准儿有点儿故事。

        他点上了一支烟，深吸了一口，便开始跟我讲他的“故事”。