你一生的故事

我长这么大，印象深刻的葬礼总共有三次：一次是隔壁张大爷的，记忆里人生第一次参加葬礼，被满屋子的恸哭吓到失魂落魄；一次是远房二伯父的，那是我第一次去殡仪馆参加送别仪式，庄重肃穆；还有一次是我父亲的，好像已经走了出来，又好像一直还在徘徊。下周这个葬礼虽然还没参加，但我知道以后肯定也会久久不能忘怀。

在我过往写下的故事里，一直叫他A——他是我童年的玩伴，成年的酒友，大我两岁，正是年富力强的好时候。以前我们喝酒时常打趣：谁知道明天和意外到底谁先来！没想到这次的结果是意外先来。他爸妈是虔诚的基督徒，想要给他开个小小的追悼会，邀请我参加，还希望我说话，我从来没有现场参加过所谓追悼会，本能地想拒绝，但又不忍心说出口。

追悼会能说些什么？又应该说些什么呢？这个周日的下午，我想了又想，把我知道的与他有关的生活片段又都拿出来咀嚼了一番。

一、【最后的聚会】

他是一家地产公司的骨干工程师，10月他负责的一处楼盘刚刚开盘，他还邀请我去看盘和捧场。

新盘揭幕剪彩之时，他作为工程师代表站在总经理旁边，春风得意；代表公司向到场客户介绍工程品质时，自豪之情溢于言表。我以为从今以后向他迎面走来的都会是这样光辉灿烂的时刻。

那天晚上我们聚餐，他和我说改天一定要去我们制造业的生产线上观摩参观，跨界学习如何做好品质管理。我说等疫情管控放开，我亲自带他去。我以为这次终于有机会向他好好展示一下自己的新东家、新职场，好让他知道我发展的也还行，想不到这竟成了一个永远无法实现的畅想。

二、【广州深圳行】

19年10月我从合肥调至深圳，次年3月他也从合肥跳槽去了一家总部位于广州的知名房企，广州和深圳之间有城际高铁，我们经常周末约酒。

印象最深的一次是我周六早上过去广州，然后两人直奔点都德吃早茶，一直吃到下午三四点，红米肠、蒸凤爪、叉烧包、舰仔粥···让人眼花缭乱。大快朵颐畅聊尽兴后，我直接搭高铁回深圳，他直接去公司加班到深夜，大开大合，干脆利落，好不快活。后来回到合肥，再也没吃过这么地道的早茶了，而早茶配酒，今后也不会再有。

21年我准备换赛道回合肥，走之前特别邀请他来深圳，逛了深圳第一高楼，吃了蔡澜美食店，然后暮春时节暴走深圳湾踏青，最后吃完一锅椰子鸡各奔东西。记得当时我们还笑话自己，安徽的重口胃果然吃不惯深圳的椰子鸡，甜腻有余，肥美不足。

三、【人生新角色】

18年5月，他喜得一子，成功晋级奶爸。他请了一个月的假在月子中心陪老婆坐月子。

孩子因为出生时体重不足五斤，在医院新生儿科单独住了一个星期，那一周他每天都要往医院跑一趟，央求护士给他拍一些孩子的视频，然后他再把视频发给老婆和家人，安抚众人焦虑的心情。

他家孩子从出生到半岁的这六个月，我们一次酒都没约成。他和我说，天天就是公司家里两点一线，奶瓶尿布轮番上阵。

孩子一岁过后，我们终于约上了他晋级奶爸之后的第一顿酒，但他反复强调啤酒不能超过一瓶，不然担心晚上睡的太沉听不到孩子的动静。他是我认识的第一个独自带不满两岁的孩子睡觉的奶爸。那晚八点刚过他就嚷着要回家，我和Z硬是拖着不放，最后实在拗不过，八点半终于放了他走。

四、【少年求学时】

他比我大两岁，早我一年上学。小学、初中我们都是在同一个学校，高中之后才分校。我俩的高中相隔六公里，但是高中三年碰头的次数不足十回。

唯一一次他主动找我，是08年他一模考试结果出来后。当时他成绩不理想，十分沮丧，我带着他吃了学校西门的淮南牛肉汤，然后两个人逛了几圈操场。期间具体的对话我已然记不清楚，但我依稀记得他坚定地和我说过，他绝不想再过父辈们的生活，他想要尽早地脱离周遭的人和事。当时听罢不禁愕然。

父辈们的生活，到底是什么样子的呢？我不知道，当时也没有追问，后来也没问过我爸，现在彻底找不着人问了。

高考结束，他如愿拿到了一所211大学的录取通知书，只是远在千里之外的北京。搬出高中寝室的那天我还过去帮了忙，当时他爸也在，枯瘦的身材，热情的问候，爽朗的笑声，我觉得如此这般的生活，好像也还行。

五、【童年的哭声】

97年秋天，我六岁，在上学前班，他八岁，在上一年级。我俩读书都比较晚，我晚是因为反应迟钝，没通过学前测试，他晚是因为家里有老人教师出身，坚持在家带教。咱俩都属于“凤毛麟角”。

一天放学后，我们一块在操场踢球，踢到兴起他一个大脚把球抽射到了学校院墙外。出去捡球，发现球落在了狗窝里，窝里有一只母狗，两只小奶狗。母狗看见我们靠近，嘴里呼哧呼哧地喘着粗气。前方是恶犬，后方是丢球可能挨的训，他犹豫半晌，然后拿起一根树枝便去捞球。一不小心，树枝戳到了小奶狗的背上，说时迟那时快，母狗忽地一下冲了出来，咬在了他的胳膊上···

那天多亏了我呼天喊地的哭声，把大人们惊动了过来，然后退恶犬，救少年。他的胳膊缝了三针，我毫发无伤，声带受损（揣测）。

第三天他继续上学，放学之后，他拉着我说，要找恶犬报仇，我说大人不计小人过，毕竟是我们先砸了它的窝，他说行吧，这次就先放过它，但他今年一定要吃狗肉。

据我所知，那年他并没有吃什么狗肉，往后这么多年，我们吃饭喝酒，也从没点过这道菜···我说大人不计小人过，毕竟是我们先砸了它的窝，他说行吧，这次就先放过它···

周日下午的阳台上，日暖无风，昏昏入睡。那条恶犬便是我能触及到的最深远的记忆，关于A。在那最深远的记忆里，有我呼天喊地的哭声，陪伴着A。

如今，文以当哭，落笔为念。再见。