贫穷是文艺作品的常见题材，但能将穷日子原汁原味表现出来的作品却并不太多。许多作者急于长篇累牍地煽情，生怕自己对穷人的怜悯不够充分。然而，当怜悯成为主基调时，作品便难免居高临下，即便作者感情再真挚再浓郁，也不免廉价而俗气。

我爱看伊朗电影，原因之一就是影片对贫穷的解读毫不流俗。导演从不急于展现任何情绪，而是尽可能地把心沉下去，忠实地为观众呈现穷人生活的方方面面。在伊朗电影的镜头里，再苦的穷人也有欢乐，有自己不可剥夺的志气与骄傲。

电影《麻雀之歌》就是关于贫穷的故事。主角卡林住在伊朗农村，靠帮人养鸵鸟为生，生活清苦而平静。天有不测风云，卡林的生活突遭意外来袭，接着便发生了一系列有苦有乐的趣味故事。电影通篇都在缓缓讲述卡林一家的生活琐事，没有丝毫的惊心动魄。

但就在这看似平淡的情节里，观众们清楚地感知到了伊朗穷人的生活热情。

卡林：对家庭深沉的责任与爱

卡林是一家之长，也是全家的收入来源。若是没有鸵鸟逃跑的事，卡林很可能会继续做这份薪酬微薄但尚可温饱的工作。意外发生后，卡林丢了工作，一家人的生活也没了着落。但卡林不会让这种情况持续太久。他知道自己肩上的责任有多重。

在炎热的无边旷野里，卡林装扮成鸵鸟伛偻前行，只为快点把鸵鸟找回来。在城市的滚滚车流中，卡林骑着摩托拼命寻找新工作。载客、搬家、运货，只要能挣钱他什么都做。工作之余，卡林还常去建筑工地捡废品，给家里添置物件。直面生存压力的卡林没时间抱怨。他所有的精力都在讨生活上。他要全家温饱，要给大女儿买新的助听器，要履行对这个家沉甸甸的责任。为了这些目标，卡林不遗余力，再多的烦心事都动摇不了他的意志。毕竟，同收获比起来，在城里受的种种委屈根本不值一提。

对卡林来说，养家不仅是责任，更是他最大的骄傲。认识到这一点，就不难理解为什么在看到孩子们街头摆卖时，他会是那般的怒不可遏。按理说，孩子懂事，知道为家里创收，对辛苦挣钱的卡林是好事。但卡林可不这么想。虽然穷，但他和其他的爸爸一样，希望自己的孩子童年无忧无虑。孩子们摆摊挣钱虽是出于好心，但却无意中深深伤害了卡林作为家长的自尊心。

其实卡林本无需如此焦虑。即便在供养家庭方面能力有限，他在儿女心中仍然是称职的好父亲。电影中，卡林沉默寡言，他对儿女的教育，更多地体现行为示范上。在一次打零工运货的过程中，卡林不慎掉队，最后只能先把冰箱驮回家。卡林和老板并不熟识，若把冰箱留下自用或卖钱，既没有风险又可以补贴家用。然而，思来想去之后，他还是把冰箱物归原主，原因无它，只因他坚信不可随便拿别人东西。人穷，但德行不能缺。卡林淳朴而正直的性格底色，在这个细节中展露无余。

除了正直，卡林的内心更有一份温柔。虽然不苟言笑，但他总会在妻子心情不好时奉上情歌，为难过的子女送出安慰。生活的磨砺给他了一张满是褶子的严肃脸，却从未改变他心底的柔软与火热。

故事最后，卡林意外病倒，无法继续养家。然而这个家并未就此垮掉，一切和往常一样井井有条。这时候，卡林才真正意识到：这个家，并非全由他一人支撑。这个家所有的成员，都在为家庭幸福默默付出着。

侯赛因：小身体有大志向

全片最引人瞩目的冲突，莫过于卡林和儿子侯赛因的“创业”分歧。电影中，卡林第一次打侯赛因，原因就是他带着姐姐和小伙伴清理地窖淤泥，想引清水养鱼赚钱，结果却不小心弄坏了姐姐的助听器。眼看孩子们如此“胡闹”，卡林自然气不打一处来。打骂之中，卡林言之凿凿，说侯赛因的目标不可能达成。但在电影后段，他却惊异地发现自己大错特错了。其实，父子心性本是最像的。侯赛因的勇气和头脑绝不输给他父亲，只是当时的卡林还没看到罢了。

后来，卡林既听到了儿子向妈妈头头是道地念叨自己的打算，又亲手摸到了儿子手上遍布的茧子，见到了地窖里清得发亮的池水。这时候的他才猛然发现：虽然侯赛因还是小孩子，但想法却一点都不幼稚。只要有助于改善家庭生活，他就会不顾一切地付出努力。那份坚定，那份执着，和他的父亲一模一样。

虽然父亲不断冷嘲热讽，侯赛因的养鱼计划却始终稳步向前。攒够钱后，侯赛因和小伙伴买了金鱼准备拉回家，发家致富的美梦似乎已近在眼前。然而，生活毕竟不是励志小说。电影此时突然来了个一百八十度转折，装鱼的桶不慎翻倒在地，金鱼被撒得满处都是。在孩子们看来，那场景简直像是血泊一样。多少个月来，他们倾尽全力付出的心血，眼下竟全都白费了。

但更有趣的情节还在后面。面对哭泣的孩子们，一向严肃的卡林并未加以责备，反而轻轻地唱起歌来，不断安抚他们低落的心绪。父子间的紧张，在这一刻突然消失了——不知不觉间，他们早已达成了谅解。其实他们哪有什么真正的矛盾呢？他们的目标完全一致，都是为了让生活变得更好。他们只是方法不同罢了。

紧张的亲子关系下，是他们对彼此满满的爱。陪卡林去医院时，侯赛因特意给父亲买了好喝的饮料，自己却舍不得多喝一口。大女儿没有助听器只能靠读唇语交流，却骗爸爸说助听器换了电池还能使用，叫他不要再为自己操心。在这个家里，家长和孩子彼此扶助关爱，温暖始终流淌在这简陋村舍的每个角落。

转眼间，父子俩的奋斗均以失败告终，故事似乎即将以悲剧收场。然而别忘了，这个故事的背景，在淳朴友爱的乡间。除了小家庭的彼此，他们还有乡邻这个大家庭的关心爱护。

乡邻：唯纯真的人间大爱不可辜负

穷人的日子不好过。在电影上映的时期，伊朗的最低月薪还不到300美元。靠这样的收入养活全家，其难度可想而知。由此也不难理解，为什么卡林要为购买助听器拼命攒钱，为什么要频频把工地的废品往家里搬。他确实买不起。

然而，卡林虽穷，生活却很幸福。在这个充满人情味的村庄里，所有人都善良质朴，邻里间融洽和谐。无论出门还是回家，邻居对卡林的问候永远带着真诚和温度。卡林对邻居同样是慷慨大方。丢了工作后，卡林只带回一个鸵鸟蛋。即便所得如此微小，卡林依旧吩咐妻子做成菜送出去与邻居分享。村里的房屋是老旧的，风景也不养眼。但在观众眼里，它美得和伊甸园一样。在这里，善待彼此、互帮互助是再自然不过的事情。田园牧歌温婉而动听的旋律，写在每个人和气的面庞上。

乡间的微风轻柔舒缓，城市的空气焦躁而喧嚣。卡林不停地穿梭在两地之间，既把两者的风格对比展现得淋漓尽致，也不由自主地把城里人斤斤计较的习气带回了家。发现妻子把自己拉来的废品送了人，卡林顿时大发雷霆，直到把东西从邻居家要回来方才罢休。妻子流下委屈的泪水，邻居露出不屑的眼神。急火攻心的卡林或许并未想到，他无意间破坏了这村子长年积淀下的朴实民风：好东西应该大家分享。

透过卡林的变化，导演把“纯真的消逝”这个颇有哲学色彩的命题摆在所有观众面前。进城打工的卡林确实比以前更有钱了，也更懂得算计了。但是他更幸福了吗？从卡林愈发焦虑的脸上，人们很难得出肯定的答复。所以，我们生活中的许多烦恼，是不是就和“纯真的消逝”有关呢？为了更好的人生，我们是否该换换对待生活的态度呢？相信每个观众都有自己的答案。

卡林病倒后，邻里从四面八方赶来帮忙。种田、收获、生活，家里所有事都没耽误。院子里堆积如山的废品被邻居分走了，但宁静和幸福却重新回到了卡林身边。有了众人帮衬，家庭顶梁柱倒塌的重大危机，居然就这样平平静静地过去了。看着辛苦积攒的“宝贝”离他而去，卡林虽心有不舍，但最终还是复归释然。人生在世，拥有钱和物质固然重要。但若论安身立命，它们却并不是最最关键的东西。

那纯真的爱与浓得化不开的人情味，才是他生活中永远都不能缺乏的养分啊。

故事最后，病中的卡林发现一只麻雀被困在家里。他挣扎着打开门扇，欢喜地看着鸟儿摆脱困境、重获新生。电影名字的寓意，此刻已全然展现在观众面前。

那唱着歌迎向天空的小麻雀，既象征着努力为生活打拼的卡林一家，也传递着世间所有普通人的生活热情。