【日】村上春树《查尔斯河畔的小径(波士顿1)》

1、这条大河优美地蜿蜒穿行于茂密的绿色之中，又长又宽的漫步道在两岸延绵不绝。几座桥连接起两岸的道路。沿河畔而下，来到麻省理工学院附近，这条河就成了波士顿闹市区与剑桥市之间的自然边界。跑到这里，渐渐地便可以望见大西洋了。

2、夏日里，街树在这条漫步道上投下鲜明而阴凉的树影。波士顿的夏天毫无疑问是个明亮绚烂的季节。

3、然而很快，新英格兰那独特的短暂美丽的秋天就将取而代之。包围着我们的排山倒海的浓浓绿意，将一点点地让位于浅淡的金黄。然后到了在慢跑短裤外面加一条运动裤的时候，枯叶随风曼舞，四下里传来橡子敲打柏油路面发出的坚硬而干脆的“咚咚”声。到了这时，松鼠们神色都为之一变，开始四处奔忙，收藏过冬用的食粮。

4、这就是查尔斯河。人们来到这里，按照各自的风格度过河畔的时光。或是悠闲地漫步，或是遛狗、骑车，或是慢跑，或是玩轮滑鞋。（干吗要“玩”这么吓人的玩意儿，老实说，我百思不得其解。）人们仿佛是被某种东西吸引，聚集到这缓缓流淌的河流沿岸来。

5、假如有一段时间看不到水，我就觉得自己正在点点滴滴地丧失某些东西。这同热爱音乐的人由于某种原因长时间远离音乐，感受到的心情大概有些相似。而与我生于海边长于海边的事实，或许多少也有关系。

6、我突然实实在在地有一种感受：“哎呀，我这个人，就这么无所用心地——实际上却不容分说地怀揣着末端的自我——作为非理性的微末杂多的众生之一，生存在这里。”然而要将这种事一件件道出，可就说来话长了，只好用“气定神闲”来概括。

7、水面日日微妙地变化，改换着颜色、波浪的形状与河水的流速。于是，季节确确实实地改变着河岸周边的植物与动物的模样。大小不同、形状各异的云朵不知从何而来，飘然现身之后又不知所终。河流沐浴着阳光，忽而鲜明忽而暧昧地将那白色的光影投映在水面上。季节变换，风向仿佛切换了开关一般随之改变。根据那种触感、气味与方向，我们可以明确地感受到季节推移的刻度。在这样一种伴随着真实感的流变中，我感觉自己只不过是自然那巨大的拼图中微小的一片，就像朝鲜壮观的大型团体操中的一员。姑且不论这样比喻是否合适，大体可算是不赖的心情。

8、细细想来，这马拉松大赛于我而言，说得夸张一点，已经变成了类似精神上的故乡一般的大赛了。

9、尽管如此，这二十六英里的比赛路线中似乎还是有某种东西勾魂摄魄，将我们的心灵深深诱入眼前循序展开的风景。

10、每当奔跑在比赛路线上，我总会思考：“这情景之中究竟有什么东西，对我们来说竟如此特别？”于是有一次，我陡然想到：这情景之中——用这么复杂的词实在抱歉——无疑有一种类似“概念设定”的东西。这样说不太好懂。该怎么说呢？倘若用英语来表达，determination一词可能比较接近。也就是说，从这种情景中，可以清楚无误地感受到一种明确的决定，这便是我们心中的马拉松。

11、是什么人在什么时候如此决定的，我当然不得而知。但是，那东西的的确确就在那里。而我们这些跑者能在那种确定的概念中，一边奔跑，一边使感情同化到不可思议的地步。无论怎么说，还是得承认它有某种特别之处。

12、我以为这些风景与决心，无论你喜欢还是不喜欢，总之都是表里一体的，已经到了不可分离的地步。这大约是历经百年的漫长岁月，由芸芸众生的温情呵护、认定“越旧越好”的波士顿人特有的顽冥，潜移默化、扎扎实实打造出来的决心。

13、我将春天的空气满满地吸入胸膛（幸亏我没有花粉过敏症），目睹樱花鼓起花蕾。在波士顿，樱花要到五月初才绽满枝头。云彩平静徐缓地流动。性情温顺的鸭子高声叫着，穿过桥洞顺流而下，就像玩得尽兴的小孩子。

【日】村上春树《查尔斯河畔的小径(波士顿1)》