三个字

奶茶店的热饮攥到冰凉
却迟迟没有勇气按下发送键
樱花簌簌，像信纸折叠时的轻响
被伞面弹成碎作春汛的断章

数着公交车外倒退的梧桐树
呵出的雾气在玻璃上蜿蜒成句点
对话框里的“在吗”删了又写
最终发出的却是——
今天的晚霞铺满整条街

当呼吸凝成的纹路漫过褪色的邮戳
陈年的梅雨正从指缝渗进纸纹深处
而我总在熙熙攘攘的人群里
固执地寻找相似的背影

将未送出的糖纸折成船
任它漂过桨声、灯影
漂过无数个辗转难眠的夜
直到遇见一场初雪

或许沉默才是最好的告白
就像候鸟刻意绕过有你的城
那些欲言又止的心事
正顺着藤蔓开出第一朵惊蛰的花

我守着发烫的喉结
等三个字，在某个
恰好的黄昏，融成船底的星光
显影出未写的笔迹
……