布里斯·D'J．潘凯克 《空谷》笔记

---

3.11

《空谷》开篇就是在一个煤矿里：

“三英尺高的矿坑里，巴迪跪在地上，沉浸在装车班组的工作节奏之中；煤和砂岩被他的头灯照得闪闪发亮。装矿，抬升，倾倒。”

接着巴迪回想起小时候，父亲把他放进蓄水池的情形。一帮在矿坑工作的人一边调侃一边工作。

“肏你妈——”巴迪说，但还没等他站起来，埃斯特普就用双臂勾住了巴迪的两只胳膊肘，富勒看着他挣扎，放声大笑。柯蒂斯爬回来，揪住巴迪的衣领。

“我看你们都歇够了。”柯蒂斯吼道。他们听见煤块从煤仓里哗啦啦地倒进小车，于是捡起各自的铁锨，排成一列。

巴迪一边工作，一边想着妻子萨莉。他们把挖煤，运煤比作摘樱桃。

巴迪想象挖煤赚大钱：

“想到煤矿，他再次哈哈一笑。到秋天他就有轿车了，还会有一辆新的拖车，说不定甚至是辆双倍宽的。”

随后又想到妻子要离开他，他父亲在倒煤台被活活砸死，碰到工头埃斯特普的小儿子安迪：

“目送安迪沿着小路跑远，剩下他一个人听着变压器的嗡嗡声。他想不明白这男孩看上去为什么那么老。”

我也想不明白，称为“男孩”却又说“老”。难道这也是孤独造成的幻觉？

妻子等的不是他，巴迪觉得那些狗太烦，就拿枪打死了其中一条狗。

“但他们穷得连个尿壶都买不起。萨莉，留下吧。”
萨莉用叉子懒洋洋地在豆子汤里画曲线，她摇摇头。“算了，我受够了靠空话过日子。”
“这不是讲空话。你为什么愿意和我在一起这么久？”
“讲空话呗。”
“是爱吧？爱不是讲空话。”
“是婊子讲的空话。”
他隔着桌子一挥手，耳光打得她的脑袋一歪，面颊通红。她慢慢起身，把盘子放进水槽，顺着过道走向卧室。巴迪听见她打开电视，但将音量调低，他只能听见狗群的呜呜叫声。他看着盘子里的菜变凉，油脂在边缘处凝结。

读着觉得实在压抑，巴迪请求妻子留下，不要离开他，他会有钱的，妻子却觉得那都是空话。

低层人的悲哀，留不住妻子。妻子坐着富勒轿车走了。

“巴迪直起腰来，望向轿车的背影，看到他的电视在后座上起伏。”

巴迪喝得烂醉，还揍人，妻子走后，巴迪只有一条叫林迪的母狗。

“可怜的好姑娘，”他说，拍拍她湿乎乎的身体，“现在就剩你和我了。”他的指节劈裂了，凝血糊在手指上，但他没感觉到任何灼痛。

接下来他幻想自己开着新车去接妻子回来。

他看见自己在查尔斯顿，走进俱乐部，开着新车带萨莉回家……

他有一瞬间特别想念她。他在心里嘲笑自己：你会活出个样子给她看的。

写雪，写山顶，写山猫，写他射杀母鹿，然后是剖母鹿的血腥场面。

他咬了一口放凉的生鹿肝，汁液渗入他的齿缝，他望着小鹿在热气蒸腾的雪地里最后挣扎了几下。

最后的结尾是狗和山猫等待男人离开。

废弃的矿村、生锈的拖车、贫瘠的空谷，干涸的河床、枯萎的叶子、雪天、山谷中的狗、山猫 、鲜血，苍凉、暴烈，血腥，搞不清作者到底要告诉我们什么，是不是想要表达作者笔下的人物挣扎着求善，渴望爱与被爱，向往救赎？

巴迪漠视还未降世的生命，仿佛只有这一刻自己才能掌控一切，直到最后咬下放凉的生鹿肝一切慢慢归为平静。