随笔

多年的打工生涯让他明白，自己不过是一个渺小的齿轮，国家经济这台机器昼夜不停地运作前进，旧的引擎坏掉了，会有新的补上。作为齿轮一刻也不能停。唯一能做的，就是“等待下一次换工作”。

这是《冰点周刊》的一篇文章《外卖时速》中的一个选段。文中记录了一群“齿轮”一样的人——外卖骑手，在链条与齿轮的不断咬合中，走遍大街小巷。
从铺着地毯的中心办公楼出来，遇到了这样一群人，他们就住在办公楼下面的“地下宾馆”。在机器底部运转的一个个齿轮。

夜幕已经落下，昏黄的灯光，穿过泛黄的槐树叶，洒在中年妇女的脊背上，光影斑驳交错。她蹲在路旁，两眼紧盯着手机屏幕上的儿子，全然没有注意到我的存在，咯咯地笑个不停。

转个弯，一位年轻小伙右脚踩在半米高的挡土墙上，右肘抵着右膝，柔和的目光洒在手机屏上，乳白色的耳机将那头恋人的声音送入鼓膜。好像忘记了自己只穿着拖鞋，秋风吹过，我竖起了衣领，他却一动也没动……