妈妈，我要钻到你肚肚里面！

不记得哪一天，溪溪指着墙上的婚纱照说：“这是妈妈，这是爸爸。”后来顿了一下，问：“那溪溪在哪里呢？”于是讲了她出生的故事。

 说，我第一次见爸爸的时候，还没有你呢。那时候爸爸很喜欢妈妈，妈妈也很喜欢爸爸，有一天，爸爸在妈妈肚子里种了一棵种子，这个种子就是你。顺手拿个瓜子比划，它特别特别小，比瓜子还要小。这颗小种子在妈妈的肚子里，每天都在长大，慢慢地，长成了一个小小的宝宝。

 妈妈的肚子里充满了水，你的肚肚上有一根长长的管管，连在妈妈的肚肚里面，但是肚肚里面只有你一个人，你高兴的时候，就在里面游来游去。妈妈吃什么，你就吃什么。后来妈妈的肚肚越来越大，吃的东西越来越多，因为你在一天天长大。你想吃苹果的时候，妈妈就特别想吃苹果。于是爸爸就给我买苹果吃。你想吃肉肉的时候，妈妈就特别想吃肉肉，于是爸爸就带着我去吃肉肉。他舍不得自己吃，还说他不喜欢吃，都给了妈妈，因为他想让我肚子里的宝宝快点长大。

后来有一天，妈妈在做重要文件的时候，肚子咕噜一下，把我吓了一跳，我一看，没有人啊，后来一想，哦，原来是宝宝。我拍着肚肚说：“宝宝，是你吗？”肚子又咕噜一下，那是你在里面戳我的肚皮呢，因为你不会说话，只能像这样和我打招呼。

 到了晚上，爸爸下班回到家。我给爸爸说，宝宝已经回和我打招呼了。你要不要和宝宝打个招呼？爸爸把脸贴到我的肚肚上，问：“里面有人吗？”结果你扑腾一脚，踢在妈妈的肚皮上，把爸爸吓了一跳。

后来，我就给你唱歌，讲故事，带着你出去玩。爸爸每天早上上班的时候，会趴在我的肚皮上给你说：“宝宝再见！爸爸要去上班了。”每天下班回来，也会趴在我的肚皮上给你说：“宝宝！爸爸回来了！”每一次，你都踢踢肚皮，给爸爸说你听到啦。

你从一个瓜子那么大，变成花生、鸡蛋、柚子那么大，后来变成西瓜那么大。妈妈走路的时候，都要抱着你，就像抱着个大西瓜一样。走在路上，别人会说：“哦！你看那个人肚子里有个小宝宝呢！”

直到有一天，我感觉肚肚好涨好痛啊，那是你想出来玩了。于是爸爸带我去医院。护士小姐费了好大的劲，终于从妈妈的屁屁里，把你给拉出来了。那时候，你的脑袋被妈妈的屁屁夹得好痛，一出来就哇哇大哭。妈妈的肚子，也像泄了气的皮球，变回了现在的样子。你出来的时候，没有衣服，也没有鞋子。光屁屁，净肚肚，身上还有好多水，那就是妈妈肚子里的水。护士小姐赶紧给你擦干净，给你穿上奶奶准备好的衣服。爸爸一下子就把你抱在了怀里。

那是你第一次看见爸爸，还有妈妈。但是由于咱们三个每天都在说话，所以一下子就认出了我和爸爸。从此以后，我和爸爸和你说话的时候就可以看着你的眼睛了。你再也不用踢肚肚了。

……

长长的故事，讲的过程中，溪溪睁大眼睛，满是喜悦，期间无数次被“为什么”打断。加上她出生的视频和照片，总算回答了 “我在哪里？”这个问题了。

后来，她时不时抱着我的双腿喊：“妈妈，我要钻到你肚肚里面！”我无奈地说：“溪溪，妈妈要告诉你一个不好的消息，那就是你一旦出来了，就再也回不去了，你知道吗？”溪溪满脸失落。

我也失落：“我们大家都一样，一旦出来了，就都再也回不去了。每天要穿衣服，不然会冷，还会被人看见光屁屁。要吃饭，不然会肚肚饿。还要上厕所。”溪溪眨巴着小眼睛。

 “但是，出来也有好处啊，你可看见爸爸妈妈呀，还能看见好多好多东西，做好多好多有意思的事情。你说呢？”

“是的咦！”溪溪笑了。

 我也笑了。