我读《乱世佳人》:人生如逆旅,我亦是行人
生命就是一场艰难的旅程,我们每个人都是行走其间的行人。旅程中的跌宕起伏,沟沟坎坎,人人都会经历。每个人都携带着终其一生也无法疗愈的伤痛,也许终日抱怨,也许避而不谈,也许直面惨淡。但伤痛人人都有,人人都难。这些伤痛或许成就一个人,或许摧毁一个人。所以,最终一个人的成长并不在于终有能力抚平伤痛,而是学会带着伤痛继续前行。
深深浅浅,坑坑洼洼,跋山涉水,历经艰辛。但一直在走,带着一身泥泞,一往无前。
《乱世佳人》中,斯佳丽·奥哈拉正是这样的一个人物。
1.
斯佳丽的少女时代在无忧无虑中度过。她是佐治亚州克莱顿县塔垃庄园杰拉尔德·奥哈拉的掌上明珠,家富人美。相邻的三个县里数她腰肢最细,乳房最挺,眼神最媚,舞姿最轻盈,拜倒在她石榴裙下的小伙子成打成打的。她唯一的烦恼就是如何掳获十二棵橡树庄园的阿希礼·韦尔克斯的心。这是县里唯一一个没被她彻底征服的贵家子弟。
就在斯佳丽处心积虑勾引阿希礼的那天下午,美国内战爆发了。从此,斯佳丽以及整个南方的生活急转直下,从歌舞升平一下子进入了战火纷飞的动荡年代。
斯佳丽身边的小伙子全部参军入伍,连阿希礼以及她为了报复阿希礼而任性下嫁的查尔斯也全都去了。不到两个月,查尔斯因出麻疹死在了部队,年仅十七岁的斯佳丽就成了寡妇,接着又生下了查尔斯的遗腹子。从头到脚被裹在黑纱里,成了彻头彻尾的查尔斯·汉密尔顿的遗孀。
2.
充满了饥饿,伤病,鲜血,和炮弹的南北战争持续了四年之久,终以南方战败投降而结束。
这四年中,斯佳丽连同整个南方失去了优雅迷人的面貌和悠闲富足的生活,往昔的一切都已随风飘逝。到处都是废墟,贫穷,饥饿和死亡;庄园被烧毁,年轻壮小伙纷纷死于战争,幸存下来的也大多缺胳膊少腿,南方妇女已婚的个个成了寡妇,未婚的将面临终身无人可嫁的境地。田里再没有了黑奴的歌声,白亮亮的棉花和成群的马牛羊。
塔拉庄园被毁的只剩下一座主屋,成群的家奴也只剩下黑妈妈和波克两个贴身仆人。斯佳丽的母亲死于伤寒,父亲受到刺激而有些痴呆,两个妹妹大病初愈,整天啼哭。还有下落不明的阿希礼的妻子玫兰妮带着刚出生的婴儿也随着斯佳丽逃回塔拉,嗷嗷待哺。这劫后余生的一大家子人,如丧家之犬一般,围着斯佳丽,都眼巴巴的指望着斯佳丽能变魔法一样给他们变出牛奶,面包,黄油和咖啡来。挑起塔垃庄园的重担全落在了斯佳丽柔弱的肩上。
斯佳丽非凡的人格魅力在这种情况下全部迸发了出来。她没有象大妹一样怨天尤人抱怨哭泣,也没有象小妹一样只顾哀伤自怜,更没有象战俘释放归来的阿希礼一样,只想活在逝去的生活幻影里,象鸟儿被折了翅膀似的懦弱不堪。她毫不迟疑的就扛起了生活的重担。
为了填饱一家人的肚子,她象黑奴一样挽起袖子下地干活,跑到荒废的邻家庄园里去挖土豆洋葱,不惜晒黑她白晳姣嫩的皮肤和磨裂那双又细又滑千金小姐的手。
为了保住众人所剩无几的一点口粮,她甚至亲手杀了一个北佬!每天晚上她都疲惫不堪的在饥饿中睡去,第二天一早又在饥饿中醒来,接着又咬紧牙关象壮男一样去地里干活。
带着一团浓浓迷雾的恶梦就是在那个时侯不期而至,常常使她惊恐万状满身是汗的大叫着从梦魇中醒来。
3.
如骡子一样的辛苦劳作磨去了她的千娇百媚,长期的饥饿使她那曾颠倒众生的绿眼珠时时闪着野猫一样机警的光。苦难没有打倒她,却把她锤炼成一个百折不挠,斗志昂扬,随时准备为保护塔拉和家人而去冲锋陷阵的女战士。
战后重建的南方面临着更糟糕更艰苦的局面。北佬为了提防南方再次掌权,从政治军事经济各方面都时刻震压着南方,不给他们一丝翘头的机会。提包客和叛贼充斥街头。南方人更加举步维艰。
塔拉庄园在斯佳丽率领众人的精心修复下,刚刚有点儿起色,就被提包客觑觎,串通北佬政府提高税金,以到期交不出高额税金为由而欲将其吞没。四处求助无门的斯佳丽为了保住塔拉,略耍手腕抢先一步把自己嫁给了即将成为自己妹夫的弗兰克(大妹自私刻薄,决不会让弗兰克出资救助塔拉)。
这是斯佳丽第二次嫁给了自己不爱的男人。第一次为了报复阿希礼不娶她却娶玫兰妮,而任性的嫁给了玫兰妮的哥哥查尔斯。这一次为保住塔拉和塔拉所蔽护的家人,其中也包括战后一直寄住在塔拉的阿希礼一家,权宜之下嫁给了弗兰克。
由此可以看出,无论生活多么千疮百孔,斯佳丽的内心深处表现在爱情上的天真和梦幻,她对阿希礼的迷恋丝毫没有改变。同时,她对生活的热情和期盼,也从没动摇过。无论生活多么难熬,她始终相信:苦难的日子一定会过去,明天又将是新的一天。
4.
婚后,保住了塔拉的斯佳丽却从此离开塔拉,到亚特兰大与弗兰克一起生活。
很快,她精明的商业头脑就显露出来,先是掌控了弗兰克,然后把弗兰克那经管不善濒临倒闭的小商铺经营的井井有条。又在瑞特的鼓励资助下买下木材厂,盖酒馆。彻底打破妇女不能抛头露面做生意的旧俗。为了扩大经营,她公然与北佬来往做生意。为了按期交货,她不得不用租佣囚犯做工。
然而她生意上的这些成功,和她明目张胆的这些行为,却引起了保守阶层的全体侧目,邻居们对她指指点点,纷纷拒绝与她来往。
弗兰克也整天对她唉声叹气,总象个怯懦的老太太一样小心翼翼的劝她卖掉木材厂,宁愿挨饿也应回归家庭。
挨过饿的斯佳丽可不愿再挨饿,她可不信那些没见识的老太太如老母鸡一样没用的叽叽嘎嘎,她一心只想赚钱攒钱,只有守着很多很多很多的钱,才能让她稍稍忘掉那梦魇中的饥饿,梦魇中那团经久不散的令她惊悸的迷雾。才能让她那丢失在战争中的安全感稍稍找回来那么一点点。
这第二场婚姻并没有持续太久。一向怯懦的弗兰克竟背着斯佳丽秘密加入了三K党。并在一次秘密暗杀中遇难。斯佳丽又一次成为寡妇,这次又成了弗兰克·肯尼迪的遗孀。不仅如此,又因为这次暗杀任务的由头是因斯佳丽而起,老好人弗兰克的死,令斯佳丽成了众矢之的,亚特兰大老派的上流人士都公然与她反目成敌。
就在这时候,从战前那个迷人的下午,碰巧听到斯佳丽表白阿希礼并遭拒那场好戏开始,就一直喜欢她的瑞特·巴特勒火速向她求婚。
瑞特和斯佳丽5.
不得不说,战前那个迷人的下午,在十二棵橡树庄园,斯佳丽使尽手段迷住了所有小伙子的目光,这其中不乏已去世的查尔斯和小老头弗兰克,也包括当时在场目睹这一切,并对这一切心知肚明的瑞特·巴特勒。尤其在书房那场逼宫阿希礼而不得,然后又指责瑞特偸听不是绅士的那一幕更是令瑞特乐不可支。那时的斯佳丽就象一头无畏的小豹子,张牙舞爪的对着自己的猎物不管不顾,一心得之而后快。也正是她这种直率干脆不拐弯抹角迥异于上流淑媛的性格才吸引着了狂傲不羈的瑞特。
这些年来,瑞特一直不着痕迹的出现在斯佳丽的生活周围,以他独特的方式悄悄喜欢着斯佳丽。他从巴黎买来最时兴的帽子,撺掇斯佳丽脱下从头到脚黑压压的丧服,恢复年轻女孩子正常的生活;他在拍卖义会上公然以最高价点明要请她跳第一支舞,帮她打破森严的旧俗陈规,参加正常的社交活动;他常常找各种理由上门陪她聊天,分享她那些上不了台面的小心思,小罪过,为她排忧解难;在北佬攻城的那个战火连天的晚上,抢来马车不顾危险送她回塔拉庄园;在她怀着弗兰克的孩子挺着大肚子,还不得不出门去管理生意时,他经常在路边“偶遇”她,并主动跳上马车为她牵马赶车保护她......
这些年,斯佳丽已习惯了凡事向瑞特倾诉的依赖心理,瑞特已成为她生命中很重要的人,然而,这点她却并不自知。她一直固执的爱着阿希礼,一厢情愿的把她那虚构的绮丽的爱的衣裳硬是套到阿希礼身上,至于合不合身,她没想过。
她虽然已经嫁了两次,可对于男人,她并不了解。婚姻在她眼里也很无趣---一日三餐,无数的家务,还要忍受男人的愚蠢,一年生上一个娃娃。查尔斯她不了解,弗兰克她不了解,即便是她爱着的阿希礼,她也不了解。
在她执着的梦幻般的爱情里,只有纯洁的精神爱恋,与肉体是完全分离的。瑞特在她眼里,是与正派人士不一样的无赖之徒。瑞特说她骨子里也有无赖的血液,两个人是同一类人。这点她深以为然,所以她才敢把什么话都和瑞特说,两人都是无赖,谁也不会审判谁,没有心理负担。
其实,如果不是怀着一腔热烈恒久的深情爱恋,不会有哪个男人会象瑞特对待斯佳丽那样对一个女人如此宠溺和关注。更何况还是一方面是带有传奇色彩的偷越封锁线的英雄船长,高贵英俊睥睨众生的瑞特·巴特勒;另一方面又是臭名昭著的州长布洛克的座上客,拥有邪恶妓院混迹于风月场所的无耻叛贼瑞特·巴特勒。
斯佳丽答应了瑞特的求婚。
6.
弗兰克去世一年后,斯佳丽和瑞特在巨大的口水攻击下结婚了。婚后,斯佳丽度过一段甜蜜快活的婚姻生活。瑞特带她到处周游,认识新朋友,品尝各地的精美食物,给她添置成打的时髦华贵的服饰,还依着她的品味建造了一幢奢华的大宅第。对她百般宠溺的瑞特,甚至会把满满一大托盘的精美早餐,端到她床边,亲自一口一口的喂她吃下。
斯佳丽随心所欲的挥霍着瑞特的英俊多金所带给她的满足感和虚荣心。她终于过上了想对谁说滚蛋就对谁说滚蛋的嚣张跋扈的舒心日子。
然而当她舒服的踡在瑞特那宽厚有力的怀抱里的时侯,她那固执盲目的脑袋却不自觉的暗自感叹那不是属于阿希礼的怀抱。每当这时,能看透她思想的瑞特就会震怒而去,跑到外面喝得酩酊大醉。瑞特恨不得挤碎斯佳丽的脑袋,才能把阿希礼的影子从她的头脑里挤出去。这是引起他们夫妇二人剧烈争吵的导火索。
好在他们的女儿美蓝出生了。这个美丽可爱的小女孩挽救了因对斯佳丽失望而自暴自弃的瑞特。瑞特把他全部的爱倾注到爱女的身上。为了女儿,他恢复了受人尊敬彬彬有礼的绅士形象;为了女儿,他与北佬划清界线,转而与从前他嗤之一鼻的南方保守派打成一片;为了女儿,他混迹于三姑六婆之中,天天与她们热烈交流各种育儿经,让所有认识他的人大跌眼睛。
然而,不幸的事情发生了。小小的美蓝在练习骑马跨栏时,和她的外祖父杰拉尔德一样,摔下了马背扭断了脖子,而夭折了。瑞特因此差不多疯了!然而伤心的斯佳丽却不知抚慰丈夫,竟愚蠢的指责他埋怨他,瑞特绝望了,对斯佳丽彻底死心了!他对斯佳丽那如大海一般汹涌的爱终于被斯佳丽任性的磨光,干涸了。
然后,斯佳丽的奶妈,从她出生一直照顾她的黑妈妈在美蓝葬礼后,也伤心的离开了她,回塔拉庄园去了。
然后,斯佳丽这一生唯一的女性朋友,处处维护她的,曾令她嫌恶憎恨后又依赖的玫兰妮竟因小产而遽然离世。
至此,斯佳丽才幡然醒悟,认识到她有多么爱玫兰妮,认识到自已做错了很多事,认识到软弱不堪的阿希礼决不是她深爱的人,她爱着的人一直只有瑞特,一直盘旋在她梦中的那团迷雾中隐藏的背影也是瑞特那强健有力的背影,同时也认识到,她对瑞特的伤害有多深。
斯佳丽下定决心要重新挽回瑞特的心,纵使那将非常困难。在她短暂的二十八年的生命里,虽然历经磨难,但没有任何事能够打倒她!她一定能够重新得回瑞特!
斯佳丽坚定的想:明天我要想出个办法来重新得到他。不管怎么说,明天都是另外一天了。
玛格丽特·米切尔在她这一生唯一的这部小说里,详细描述了美丽泼辣,直率果断,勇敢坚强,仗义宽仁,而又冷酷无情,狡猾机变的斯佳丽,从经历战乱,丧失家园开始,先后失去母亲,父亲,两任丈夫,到最后痛失爱女,至友,爱人的全过程。
斯佳丽这一路走来,可谓历尽艰辛,心伤累累,尝尽了人间悲苦,当然其间也曾有过短暂的欢乐。这一路的酸甜苦辣,爱恨情仇,从没阻止她一直向前的脚步。
她也有过抱怨,有过愤恨,有过疑问,有过绝望,有过哭泣,有过懈怠,但她从不放弃,带着一身伤痛,带着一身泥泞,一直坚定的向着明天前行。
女作家历时十年完成了这部巨著。这是一部史诗级的巨著,它以美国南北战争为背景,以男女主人公的爱情为主线,描绘出一幅幅场面恢宏,波澜壮阔的历史画卷。这部作品耗尽了女作家的所有心力。这部书交稿初版,就引起了世人的轰动。女作家一生虽只写了这一部著作,但足以奠定她在美国现代文学史上不可动摇的地位。
从我上中学第一次看到这部小说起,我就深深的喜欢上了这本书。我也和书中的瑞特一样,被美丽的斯佳丽深深吸引了。我最喜欢她做为制胜法宝的那一句话:这事我暂时先不想了,让我明天再想。无论如何,明天都是另外一天了。
她让我明白,生命不易,美好总是短暂易逝的,旅途中的艰难占比更重。行程中的你我都是匆匆过客,就如同在不同的客栈停了又走,走了又停,不必为过往太过伤怀,重要的是要直面时悲时喜的人生,朝着希望的明天一往无前。
【注】《乱世佳人》是世界名著《飘》的另一个名字。这部著作曾获普利策文学奖。这部名著后来被改编成电影剧本,搬上大荧幕,由费·雯丽和克拉克·盖博主演,获奥斯卡奖。
半个世纪后,另一女作家亚历山大拉·里普利撰写了该著作的续集《斯佳丽》,也不失为一部优秀的作品,在书中,斯佳丽和瑞特历尽波折,终于有了完满的结局。令一直为男女主人公揪心的读者终于安心。
静心漫时光 2017.10.8