家 | 榴花红透
郑重声明：本文原创首发，文责自负
（一）
太阳把西边的云彩与群山染红，像绛红的染缸，那绵密的云层就是红色的纱衣，要是能把它穿在身上，那得多美，小枝如此想着。娘早就说等过年的时候给她扯一身红布做袄，但现在才刚刚入夏，还早着呢。
一群鸟从红霞里飞过，小枝数了几次也没数清，又掰着指头想了半天，还是弄不清。
“小枝，下来吧，吃饭了。”爷爷在院里喊道。
小枝应了一声，从房顶看他们在院中摆饭，小碟小碗像玩具一样。
华北平原农村都是平房，屋顶平得好晒粮，小枝家与别家更是不同，一字排开三间大院，中间拱门相通，爷爷住中院，伯伯与她们家分列东西，三座大院被一带粉墙包裹，东北、西北两扇角门，正南面是黑油木大门，大门口端坐着两只大狮子，门檐大匾上是“康宅”二字，大门前有照壁、荷花池，村里没有哪家是这样的。
可小枝只觉得自己家屋顶更广阔更好玩，除此之外并没有什么不同。
小枝顺着梯子下来，几场雨后，小院里青苔滋生，她伸出小手去抚摸那绿莹莹的小绒毛。
“小枝，快洗手去，你看月亭都已经坐好了。”母亲远远地说道。
月亭是她的堂兄，今年七岁，生得白白净净，像伯父一样板正。
大方桌支在院中央的石榴树下，各色菜肴都摆了上来，母亲与伯母正端饭布筷，爷爷奶奶坐了上首，伯父与月亭居右，小枝洗了手悄悄爬上左侧的高几，母亲与伯母这才齐齐坐了下首。
立夏过后天气日渐一日热了，爷爷奶奶都嫌在屋里吃饭憋得慌，便让把饭布在西院里。
西院只有小枝和她的母亲，太冷清了，他们都过来吃饭添添人气，免得晚上闹鬼。
小枝的爹很少出现在这个家里，小枝也不知道为什么，她也只见过他只次，以致于他长什么样子她都记不清了。反正有娘和爷爷奶奶疼她，爹在不在都不打紧。
“月亭七岁了，该开蒙了。”爷爷说，“明儿你打扫间屋子给他做书房，我找了个先生，过几天过来教月亭念书。”
“让父亲费心了。”伯父说，“我正有这个念头呢。”
伯父就喜欢念书，东院里每个房间都摆着书，如今月亭也要念书了，就像流水一样自然。月亭的眼里果然放出了光，连声说：“谢谢爷爷。”
爷爷哈哈大笑：“我年纪大了，不图什么，就图家里能多出两个读书人。”
“爷爷，我也想念书。”细嫩的声音从一旁钻出来，小枝捧着饭碗，两只眼睛滴溜溜地望着爷爷。
爷爷的笑声更大了：“行，到时候你和哥哥一起读书，有个作伴的也好。”
“我不要她作伴，她是个野丫头，什么也不懂，净给我捣乱！”月亭气得小脸也通红了。
“你这孩子，瞎说什么？”伯父一巴掌打在月亭背上，月亭扔下筷子大哭起来。
“你有啥不能好好说，就动手！”奶奶不干了，丢下饭碗去管月亭。
奶奶和伯母把月亭团团围住，母亲在一旁尖着脑袋挤不进去，一搭又一搭地陪着不是。
小枝缩在饭桌旁，一面看他们闹腾，一面把饭扒了个精光，顺手又捞了几筷子肉吃。
一顿饭草草收尾，只留下兵慌马乱的盘碗，小枝默默和母亲一起收拾。
石榴树下摆上大铁盆，盆里兑上碱水，能去油。油花子在水面上浮了一层，是碎裂的斑斓，小手伸过去却只有粘腻的脂衣。
“你别沾手了，一边玩去吧。”母亲说，又叹了口气。
天已昏黑，那树灼灼的石榴花也失去了风姿，小枝最喜欢这个能看见石榴树的房间，窗户上糊着绿窗纱，窗边一张小榻，她经常坐在榻上就着窗台玩耍，一抬眼就能看见石榴树。
听娘说石榴树十六岁了，正如十六岁的少女，可现在她渐渐沉入暮色之中，小圆叶子成为焦黑色，花骨朵吐出深蓝的蕊芯，像小蛇闪闪的信子，不好看了，小枝干脆闭上了眼睛。
“困了？早些睡吧。”母亲端着煤油灯过来，碧绿的瓦灯汪着油津津的黄光。
小枝一头钻进母亲怀里，小枝从没意识到母亲是个干枯瘦小的女人，她抱着她很有些力不从心：“睡吧，炕都铺好了。”她轻轻拍着她。
纱窗外是风过树梢的索索声，细风打着绺钻进屋来，摇乱了灯光，像怪兽毛毛的爪子从后背心挠过，小枝一个激灵，将身子团得更紧了。
“睡吧睡吧，猫来了狗来了，吓得小枝睡着了……”在母亲轻柔的声音里，一切都消失了。
也不知道是夜里什么时候，小枝听得有人在悄声说话，使劲张了张眼睛，煤油灯豆大的火光在墙上投下了巨大的摇摇晃晃的身影。
“爹——”小枝不禁喊了出来，又疑是梦，便使劲揉了揉眼睛。
宽大的手压在她的头上，沉沉地将她按回被子里：“嗯，睡吧。”
声音深浓，如同暗夜，小枝不再怀疑，却也不敢出声，她把自己裹在被窝里听他们说话。
“你老不在家，别人都欺负我们到家门上了……”母亲带着哭腔。
“老大看着人模人样的，还真不是个东西！”
“不，大哥大嫂什么也没说……家里人都挺好，就是……”
“行了，你别哭了，净给我添堵……”
小枝不喜欢父亲，要是父亲能像伯父那样该多好，虽然父亲跟伯父长得很像，但却完全不同。伯父像穿堂圆润的廊柱，而父亲却是永远也打不直的铁棍。
小枝胡乱想着，又飘飘乎乎地睡着了，睡着睡着，一声凄厉的哭声划破黑夜。
“你别拦我——我也没脸活了——”
小枝猛地睁开眼睛。父亲铁塔般的背影黑沉沉地压来，母亲跛着一双小脚跌跌撞撞，撞倒了桌子，一片碎裂之声。
父亲喘着粗气，拎起母亲的衣领：“你别以为能唬得着我，要死你现在就死给我看！”
他抡开另一只手，抓起了小枝，一左一右拎着她母女二人走出了屋子，小枝尖叫着，初夏的夜风如一只冰冷的手，直掏进她的心窝子去。
“站这儿！”父亲将她们甩开，小枝踉踉跄跄地站住，紧紧抱住了母亲的腿，眼前一片黑暗，只晃荡着一泓深深的月光，她才知道她们正站在井沿上。
“今天有你们娘俩没我，有我就没你们。”父亲隐没在黑暗中，冷笑两声。
母亲停止了哭泣，缓缓蹲下身抱起小枝。小枝感受到她的心跳，突然没那么害怕了，母亲说：“我不怕死，怕的是给你落个辱名，既然你不在乎，我也不在乎了，只可怜了小枝，她是无辜的，以后初一十五记着给她上炷香，真心实意地祈她来世幸福……”
娘似乎在和空气对话，小枝听得稀里糊涂。
黑色的风冰凉地流过，母亲又向前迈了一步，小枝看到井底那明亮破碎的月亮时，心里一惊。
“你个孽子，混障！”院门“咣当”被踹开了，爷爷披着外衣气喘吁吁地冲了进来。
“爹，这大半夜的，你怎么来了……”父亲说。
爷爷怒吼道：“你这个畜牲！”劈头就是一巴掌。
父亲一个趔趄，缓缓站定慢慢说：“爹，儿子今儿回来晚了，没过去见您，您老人家别动气，明儿一大早我带冬梅小枝过去给您磕头。”
“你别给我磕头，我受不起，你这是干什么？”爷爷指着井台边的小枝母女。
“爹……”母亲凄凄地哭着，长跪于地，小枝也赶紧跪下，像小鸡一样紧紧挤在母亲身边。
“张五，王四！” 爷爷一声厉喝，“把这逆子给我绑了！”
两个长工闻讯赶来，却面面相觑不敢动手。
“为什么不动，连你俩也要造反吗？”
二人只得向前，将父亲钳制住，父亲满口唾骂：“爹，你是老糊涂了……现在什么世道了，你还在这当缩头乌龟，你想打我，你早就想打我了吧……我知道你看我不顺眼，迟早有一天你会知道，你是多么可笑！”
父亲被绑在院中的大槐树上，依旧胡言乱语。
“逆子！我再老再糊涂，‘廉耻’二字还是知道的，我教你念书，念了这么多年，你把书念狗肚子里了，我养你这狼心狗肺的东西！你今儿晚上要了她们娘俩的命，我明儿把你皮剥了！”
一道清脆的鞭声闪过，父亲一声惨叫，紧接着又是一声。
“爹……我今儿最后叫你一声爹，从此以后咱们桥归桥、路归路，各不相干……”父亲咬牙切齿地说，“鬼子占了东北，如今都打到天津了，仗迟早要打，您还妄想偏安，做那春秋大梦，该醒醒了……”
“仗打不打是国家的事，跟你康志民有什么关系？你上山当土匪下山逛窖子，把老婆孩子往死里逼，还有脸跟我说打仗！”爷爷的鞭子一下猛似一下。
鞭梢飞舞，沾起串串血腥。
“爹，别打了，别打了……”母亲颤微微地相求。
“冬梅，这没你的事！”爷爷喝道。
母亲只得背过脸去，也捂上了小枝的眼睛。
鞭声一下下响起，父亲的呻吟声越来越低。
“儿啊——”奶奶一行行哭着奔了过来，她穿着宽大的绸缎睡袍，像满载的船不顾一切地扑倒在父亲身上，“老爷子啊——你怎么能这么狠心啊，他是你的儿啊！你要打连我一块打，我们娘俩去西天还能作个伴……”
“娘……你不用管我，我是个土匪，死有余辜……”父亲上气不接下气地说。
爷爷巍峨地站着，手一哆嗦，鞭子像条死蛇般滑落。
奶奶的哭喊声也被黑夜淹没。
（二）
又是一个可人的黄昏，小枝在屋顶看鸡蛋黄般的太阳一点点下沉，西山戴上了辉煌的光环，像天主堂的圣母像。
鸟群飞过，西山静静地暗了下来，太阳光收尽了，山间起了灰色的雾气，不好看了。
“小枝，下来吧，吃饭了。”母亲站在院子当中笑盈盈地说。
院子里干干净净，母亲通身上下也干干净净。饭只摆了一小桌，爷爷奶奶不过来了，伯父伯母自然也不过来。小枝与母亲对坐着吃饭，石榴花坠地，砸在青苔上。
掉下来的石榴花都是尖肚的，空花，长不出果实来。
“爹是不是不回来了？”小枝轻声说。
父亲被打后伤得不轻，可还没养两天他就要走，临走还跟爷爷大吵了一架，爷爷把客厅的一只青瓷瓶摔了，全家人吓得大气不敢出，父亲却掉头就走。奶奶呼天抢地地相劝，爷爷却吐出一口气道：“让他走，走了就永远不要再回来！”
母亲握住小枝的手：“你想让你爹回来吗？”
小枝摇摇头。父亲不在，家里虽然冷清，但是安静。
“他是你爹……”母亲攥着她的手，只说了这么一句。母亲的手指瘦长腊黄，指甲没有光泽，深深地凹陷着，那扁瘪的指甲壳里是她这么些年的煎熬。
小枝想起油灯下父亲坚实的脊背，他高兴时拍着大腿哑着嗓子唱歌，生气时斟出烈酒，想起了他火一般的暴怒、山一般的沉默。
母亲时常在针线笸箩前怀揣着父亲的衣服修修补补，一遍又一遍比划着，对着窗户照光，似乎在给隐形人试衣。
不知为什么，小枝突然有点想念那个陌生的男人。
一天下午有人拍门，拍得山响，小枝正在院子里玩，她心下纳闷，家里从来没有过这样粗鲁的客人。
王四开了门却进来一队兵，他们身着鲜亮的草绿色制服，手执长枪鱼贯而入。
“军爷们有何贵干啊？”王四一头雾水，拦也拦不住，赶紧回屋去喊老爷。
爷爷从容地走出正房，向军官们拱手致意：“各位长官造访寒舍，有什么事吗？”
兵士们分列两队，站立齐整，个个威严肃穆。这时只听门外哈哈大笑，一个军官大步跨入：“康子义先生，好久不见了。”
小枝悄悄躲在假山石后面，看着这些人，她只觉那穿军装戴军帽的长官好生威严、又好生熟悉。
“逆子……你……”爷爷从牙缝里龇出了几个字。
小枝这才明白，这位长官，竟是她父亲，可她却更害怕了，把身子缩了一缩，又想看，又怕被发现。
“我？我如今是国军第三十五军，华北独立团的团长，这个，认得？”他说着，拔出腰间的驳壳枪，用枪管敲敲军帽上的徽章。
这是小枝第一次见到那奇怪的图案，蓝地白太阳，太阳明明是红色的呀。
从此之后，康宅的大门两侧挂上了青天白日旗，穿堂、正厅最中央也挂着这个旗子。
三座大院都住上了当兵的，听说他们家现在是“指挥部”。指挥部是什么小枝并不明白，她只知道父亲现在好神气呀，他天天穿戴齐整，挎着手枪，来回逛悠，每个人见到他都对他点头哈腰。
而爷爷奶奶、伯父一家还有母亲和小枝都被赶了出来，他们被安排在东北角门处的三间倒座房里。最可怜的是伯母，伯母刚刚小产，动弹不得，却只能躺在硬邦邦的土坯炕上，连一床像样的被褥也没有。
母亲拧了手巾给伯母擦脸：“都是志民，害了这一大家子，我对不住你们。”
“别说这话，冬梅，这些天不都是你在照料我吗，志民再不是东西，我们也错怪不到你头上，知道你心里比我们更难受。”
一句话说得母亲红了眼圈，她握着伯母的手说：“你好好歇着吧，我出去看看能不能要两个鸡蛋过来，给你蒸个蛋吃。”
“别瞎忙活了，我又没事，咋能让你去张这个口……”
母亲不听，扭身就走，小枝从门后悄悄跟了过来：“娘，伯母病得重吗？你咋哭了？”
母亲看见小枝，突然笑了，她蹲下身握住她的手：“小枝，你帮娘办件事可行？”
“行。”小枝点点头，眨巴着眼看着母亲。
“你去大院找你爹，跟你爹要两个鸡蛋。”
小枝舔舔嘴唇，她已经好久没吃过鸡蛋了。
母亲笑了：“是给伯母吃的，你没见伯母病得那样重，脸都黄成那样了？”
“好。”小枝答应着往大院走去。
一路上穿军装的人来回穿梭，也不知道他们在忙什么，小枝终于在一堆人中间辨认出了父亲，他正叉着腰看一张图纸，与周围人说着什么，她不敢过去只在一旁静静等着。
等那群人散了，父亲要进屋时才瞥见角落里的小枝。
他一笑，走近前蹲下身来说：“你来干嘛？”
一股呛人的烟味迎面袭来，小枝没忍住咳了一声，她用尽全力说：“娘让我过来……要两颗鸡蛋……”
“志民，孩子哭了，找你呢！”一个女人出现在父亲的身后，她身量高挑，穿着光闪闪、紫荧荧的旗袍，肩上渔网般的披肩将圆润的臂膀切成一块块蛋羹。她的怀里抱着一个粉团般的孩子，那孩子大哭着向父亲伸着小手。
父亲笑了，连眼角的皱纹也笑了，他伸手接过那胖孩子：“这么会儿没见，就想你爹了？”
女人睨了一眼小枝：“哟，这哪来的小妮子？”
“这是小枝。”
女人笑了弯下身来摸着她的头，小枝浑身哆嗦，这女人的嘴那么红，难道是吃小孩的妖婆子。
“小可怜见的，衣裳都破成这样了。”女人拿出两块糖递给她，她咽着口水慌忙摇头，“你找你爹干嘛呢？有事吗？”
“鸡蛋……我要两个鸡蛋……”小枝直着眼努力地说。
女人哈哈大笑，大红嘴大白牙更瘆人了，她接过孩子冲父亲说：“赶紧给她俩鸡蛋，你看都快把小妮儿急哭了。”
她扭身走了，一步一摇，闪闪烁烁地远去。
父亲凑近小枝低声说：“她叫欣美，你以后见了她叫她‘小妈’，她人很好。还有，你娘……有没有说起过我？”
小枝摇摇头。
父亲一笑，却更像是叹了口气。
小枝略一思索，开口说：“她跟我说，你是我爹。”
父亲这次才真的笑了，大手揉乱了她的头发：“我当然是你爹。”
看着一筐子鸡蛋母亲笑得比蜜还甜。伯母也说：“志民倒不是个没良心的，想着你们娘儿俩呢。”
晚饭时母亲煮了六个鸡蛋，除了她自己，别人一人一个。
“志民出息了，以后还得往上升呢，面上六亲不认，心里还是记挂着咱呢。”伯母笑着说。
“不过是招安的土匪，国军这会子提拔他是用得着他，往后卸磨杀驴，走着瞧吧……”爷爷安上一锅土烟踢上鞋就走，“冬梅啊，把这个鸡蛋吃了，我吃不下，外头吸袋烟去。”
爷爷刚一起身，迎头撞上两个兵，是父亲那来的传话的，他们劈头就问：“哪个是团长的旧婆娘？”
母亲缓缓站起来问什么事。
那两人斜嘴一笑：“你从明儿起不用下田了，你就一个心眼儿在家伺候夫人和小少爷，把那院里院外都收拾干净了，团长有什么吩咐你随时应下。”
母亲面露难色：“军爷，这不合适吧，我这笨手笨脚的……”
“团长也是心疼你，才这样安排，大姐，咱就是个传话的，你也别让咱为难好吧！”
母亲面无表情地应道：“是，知道了。”
两人一笑，转身走了。
爷爷痛骂道：“这兔崽子，成什么体统，我找他去！”
奶奶撂下碗筷忙拉住他：“老爷子，你听我一句话，你这暴脾气过去不定准惹出多少事来，我去找他，我跟志民说去，这孩子从小就听我的……”奶奶说着打着唾沫理理鬓角，匆匆地出去了。
爷爷气得把烟袋锅子往地下一摔，火星四溅。
奶奶这一去就没有回来，据说一见了那大胖孙子就抱着不肯松手了，死活要帮着带孩子。奶奶手巧，会缝衣服会绣花，给孙子绣肚兜做虎头鞋，在那边热切切地忙活起来。
“她不回来也好，”爷爷说，“要让她下地干活，那还不得要了她的命。”
如今家里的长工都被强征入伍了，眼见麦收了，只得自己干，爷爷和伯父下田收麦，母亲帮衬，伯母在家里做饭，月亭拿着把镰刀也要去干活，爷爷却说：“你在家好好念书，看着妹妹。”
于是月亭果然丢下镰刀，拿起书认真读了起来。
小枝最佩服的就是伯父和月亭，无论什么时候他们都能安静地看书，仿佛这世上的一切都不存在。
“哥，你教我念书吧。”小枝晃着月亭的腿。
月亭极不耐烦：“走开，别烦我。”
“就教一句，一句就行。”
月亭看着小枝，将书翻了几页，指着其中一行说：“明月别枝惊鹊。”
小枝眨巴着眼睛给这行字相面。
“月、枝，这就是你的名字。”
小枝的眼睛猛得一亮，脸上如微风漾过湖面般笑了。
（三）
小枝永远也忘不了那年冬天的一个晚上，那时刚刚入冬，地里上了冻，不用下地干活了，爷爷和伯父从早到晚谈书论文写字下棋，月亭的书已念得有模有样，字也写得端端方方，爷爷说到年根底下让月亭写几幅斗方。
伯父笑得眼角起了皱纹说，他的字哪上得了台面，不是折煞他吗。
小枝最无聊，自从入冬后，家门就牢牢地锁了，不让出去玩，更不让到大院里去，只能挤在几间阴冷的倒座间里，连炭火都不常烧。
小枝问爷爷：“为什么我们不能像之前那样，住大房子，吃好吃的？”
爷爷的手放在她头上，十分沉重，声音像胡碴一般扎人：“以后啊……没好日子过了。”
小枝害怕，就连晚上睡觉都会做噩梦，她挤在母亲身边：“娘，是不是要打仗了？”
“不会……”母亲拍着她，“打仗也是让当兵的去，也打不着咱。”
“那爹会去吗？”
母亲迟滞了：“别管他了，睡吧。”
小枝浅浅地睡去，刚迷糊了一下就听见“嘭嘭”的拍门声，母亲从被窝出来，披上衣裳问：“谁呀？”
“冬梅是我，你快收拾东西，跟小枝赶紧跑吧！”是爷爷的声音。
母亲没有多问，沉声说：“我知道了。”便去叫小枝。
小枝一骨碌就爬了起来，揉着眼问：“怎么了？”
“快点醒醒，咱得走了。”
走？去哪？
这里是小枝的家，除了这里，她们还能去哪？
小枝看着母亲端着油灯翻箱倒柜地倒腾东西，她把几件首饰放在旧衣服里，又垫了几件一齐包了，又另拿了包袱包了几身衣物。小枝早穿好衣服，却依旧困得睁不开眼。
收拾妥帖，母亲拉着小枝出得门来，天地间一片清寒，小枝猛得清醒了。
“爹！”母亲一见着爷爷赶紧磕头。
“啥也别说了，我找了个车，你娘俩赶紧走吧……”
母亲眼泪滚滚而下：“志民他……”
“别提他了，家门不幸，是我康家对不住你。”爷爷说，“本来指望他能干点正经事，结果，唉……冬梅，你就当他死了吧。”
母亲捂着嘴，哭得不能自抑。她拉着小枝跟一家人一拜再拜。
“走吧，赶紧走吧，到娘家捎个信过来。”奶奶和伯母说。
母亲点头，拉着小枝上了牛车，车夫扬鞭一抽，老牛迈开蹄子，车子吱吱呀呀地走了。
夜像一团浓墨，车头那盏油灯像软溺的蛋黄，被黑暗紧紧匝裹着。
小枝有许多疑问，但她什么也没说。她知道自己还小，什么都不应该知道，但是她似乎什么都知道。
她知道那天爷爷和父亲在穿堂大吵了一架，她正在廊檐下玩泥巴，听见爷爷虽暴怒却竭力压低的声音：“我早就知道你小子迟早是个土匪，你赶紧走，我只当没生你这个儿子！”
“爹，鬼子都打到家门口了，不抵抗，不抵抗，我他妈窝不下这个火！”
“你是当兵的，上头说不打自是上头的事，你窝火？你窝火就往土匪窝子里钻？要我手里还有家法，早打烂你这狗腿子！”
“不是土匪，是共产党，是真的打鬼子的……”
“你甭扯这有的没的，我早看出来了，这国、这家，早晚得败在你们手里……”爷爷说着突然泣下。
“爹，我是为国为家，你打我也好，骂我也好，这事，虽肝脑涂地也要干。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔，这是你教我的。”
爷爷不再言语，只吭吭地哭着，这是小枝第一次见爷爷哭。
小枝还知道为什么父亲刚一撤走国军就追了过来，全是因为那个叫刘欣美的女人，小枝坐在屋顶时在巷子里看到过她和另外一名军官鬼鬼祟祟。
那个军官身材高大不输父亲，他把她挤在墙上，用嘴拱她的脸，她却乐得哈哈笑说：“看你这猴急样，这还是在人家地盘上呢。”
“姓康的早就反水了，私下与共匪联络，只是现在还没捏住他的把柄，不然……”他狞笑一声，凑到刘欣美耳朵边说，“跟着我吃香喝辣，不比那土匪头子强么……”
刘欣美轻轻打他一耳刮子：“你别这样，不怕被人看见……”
那男人的目光像利剑般斜刺过来，小枝赶紧躲开。
黑暗从四面八方压来，沉甸甸地令人窒息，小枝跟着颠簸的牛车左突右撞，却撞不破这茧一般的黑暗。她闷着头使劲往母亲的怀里钻，企图钻出黑暗、钻进梦里去，又或者这根本就是一场梦，她要从这茧一般的、黑色的梦中钻出去。
（四）
沟岸村离康贾庄不过十几里，却是不同的县界。康贾庄多水，生长于兹，口音绵密细软，而沟岸村多土石，人们说话生硬直率。
小枝母亲生性和婉，又兼在婆家那些年，更出落得不像当地人了，她带着小枝回了娘家，一大家子人都少不了开玩笑：“看这娘俩，跟吃不饱饭似的，说个话都有气无力的。”
小枝被他们说红了脸，却仍不敢高声说话。
姥姥姥爷都待她极好，舅舅妗妗人也随和，小枝又成了一家人的掌上明珠，虽然姥姥家吃穿用度与自己家相差甚远，但如今能吃上一顿饱饭，能踏踏实实地睡上一觉就没什么可抱怨的了。
眼看到了年根底下，姥姥扯了几尺红布让母亲给小枝做新衣裳。可把小枝高兴坏了，她喜欢大红袄，那么鲜亮、那么好看，母亲又给她扎了红头绳，更美了。
大年初一还吃上了饺子，饺子有两样，一样红的、一样白的，红的是榆皮面，小枝看着好看要吃，吃到嘴里才觉得难吃，还是白面皮的香。
姥姥笑着说：“傻丫头，白面饺子就是给你们包的。”
孩子们吃白饺子，男人们也吃几个，而女人们全都吃的红饺子。
这个年过得可真开心，虽然没有爷爷奶奶在身边，但是有母亲、姥姥，有新衣裳，小枝也就满足了。
年都过完了，小枝的新衣裳还是不肯脱下来。
母亲喊她出去捡柴禾：“把红袄子脱了吧，别弄脏了。”
“不要，不然我就不开心了。”她说着，背着小背篓高高兴兴地出去了，看着自己的影子那两个一跳一跳的小辫子，仍觉得美极了。
她捡了满满一背篓柴禾回到家，进到灶间，姥姥正蹲着吹火。
“姥姥，我把柴禾捡回来了。”
“搁这吧，好闺女，能干活了！”
小枝把背篓往下取时，只觉得后背一刮，只听“哧啦”一声，红袄子被划开一道口子。
“哎呀……”小枝尖叫道，比划了肉还疼，她脱了袄子，看着那道长长的口子，红色布丝细细渗着，仿佛能滴出血来。
小枝哭成了泪人，即使母亲用红线把那口子缝好了，穿上不细看也看不出来，小枝还是哭个不住，她伤心呀，仿佛这是天底下最难过的事。
从此她把这件红衣裳压了厢底，再也不敢碰它。
一天母亲绣花的时候，小枝凑了过去，盯着细细的针脚在雪白棉布上绣出的美丽图案，小枝轻轻说：“娘，你教我绣花吧……”
母亲把针在头发间抹抹，笑着说：“是该教你，你心明眼亮，一会就学会了。”
于是小枝把布箍好，小手拿起针，学着母亲的样子绣起来。
她的心里有一幅明亮艳丽的图画，如果不把它绣出来，她的心就像豁了道口子一样难受。那是一扇绿纱窗，窗前枝影横斜，石榴花绽开，喷霞吐艳，每一朵都是燃烧的火苗，灼灼的、滚烫的，那是她的家……
绣着绣着，手指肚一阵尖疼，红豆般的血珠子落在白布上。
“刚说你别扎着手，可小心着点……”母亲说道。
“没事，我把这儿绣成一朵花，更显得红，多好看。”小枝吮着手指说，她细细端详了片刻，继续埋头绣了起来。
临晌午了，小枝搁下针线：“娘，我出去走走，买点线去。”
母亲从灶间探出头来：“到村东头二嘎子那去，别的地儿的线都不好使！”
小枝答应了一声，就往外跑。
“冬梅你别让她去，外头过兵呢……”姥姥在院里笸着豆子说道。
母亲说：“去吧，又没多远，哪那么赶巧呢？”
小枝却已经跑了出去，街上静悄悄的一个人都没有，只有尘土飞扬，小枝一路小跑到了卖线的二嘎子家，二嘎子的店闩着门，她拍了几下，门才吱呀开了。
“我的闺女呀，拿了线赶紧回吧，这地界儿如今乱着呢！”满脸皱纹长着络腮胡子的二嘎子说。
“是在过兵吗？”
“是呀，这几天都有兵从这过，你可千万别走大路，沿着小路回去啊。”
“知道了，谢谢爷爷。”小枝说着就往回走。
小枝没走多远就见不远处的大路上尘烟弥漫，几辆大卡车开过，卷起房来高的尘烟，又一队大兵穿着长靴、背着明晃晃的刺刀，如碾盘石一样从大路上轧过，连大地都在微微颤抖。
小枝悄悄凑近了，蹲在一堵土墙后面看，这些人的军装上满是灰尘，帽子也不挺廓，软塌塌的布条像两只长耳朵。小枝想，这些人和父亲他们不一样，不像好人，她刚要往回走却听身后有脚步声，小枝混身似串过一道闪电。
她一回身，一个拎刺刀的大兵正站在面前，他身形高大，面如倭瓜，小胡子小眯眼，大厚唇呜啦呱啦地说着什么。
小枝吓得头发都竖了起来，后退两步，却贴在墙上。
大兵似是在笑，但他笑得比哭还难看，他伸出一只手来，黝黑的手心里是一块透明的方糖。
“给我……的？”小枝哆哆嗦嗦地问。
他又呜啦了两声，像一只黑猩猩。
小枝忙忙摇头，蹭着墙根：“我不要……我要回家……”她避着他的视线，像躲避机枪的准星。
那兵大喝一声，大手向小枝伸来，小枝魂飞魄散，尖着嗓子惊叫起来。
“混障东西！”不知从哪里冲来一道黑影，直劈大兵面门。
小枝瘫坐在地，见那兵被一个男人抵在土墙上，犹呜里哇啦地挣扎着，那男人如猛狮一般将其钳制，又错手拔出短刀，直刺大兵腹部，一下两下三下……那大兵目眦尽裂七窍迸血，还没来得及呻吟就断了气。
小枝木木的，人都傻了，她肚子里像有只手，跟着那刀一下下地攥她的肠子，她禁不住干呕起来。
“小枝，你没事吧……”那男人蹲在她面前，他溅了满脸血，更添了一丝邪性。
“爹……”小枝一撇嘴，大哭起来。
父亲一把将她抱在怀里，起身就往回走，刚进姥姥家的巷子就见母亲着急忙慌地出来了：“你……小枝，你没事吧？”
“没事，只是受了点惊吓。”父亲说。
母亲见着他立时红了眼圈，扭头就走。
“冬梅，你听我说一句话。”父亲跟上前来。
母亲拿衣角揩着眼睛说：“你甭说了，我只当你死了就是了。”
父亲说：“你这样想就对了，我迟早要死的，今儿就是来跟你娘儿俩道个别。”
母亲扭过身：“你还知道有我们娘俩？你道别该去找你老婆孩子去，找我们干嘛？”
“冬梅，我对不起你，”父亲说，小枝正在他的怀里，她听见了他沉缓的心跳，听见了他轻微的叹息，“欣美她出卖了我，孩子也被她卖了，我什么也没有，你们娘儿俩是我唯一的牵挂……国共合作了，我们被编入国军革命军第八路军，终于可以放开手脚跟他们干了，你别怕，我一定要把这群狗娘养的从中国大地上赶出去！”
母亲肩背瑟缩，一句话也不说。
父亲把小枝放下来，蹲下身抚摸着她的脸，一直看进她的眼底：“小枝，跟着你娘要听话。”
小枝说：“爹，我们什么时候才能回家？我想回家。”
父亲笑了：“会回去的，迟早有一天，我们一家人会团聚的。”
小枝从兜里掏出那块绢布：“爹，你看我绣的，像不像咱家窗户边那棵石榴树？”
父亲认真看了：“像，太像了。”他把那歪歪扭扭的刺绣攥在手心里，“小枝，把这个送给爹好吗？”
“好，那你可收好了，这是我绣的第一个花儿。”小枝说。
大手轻轻摸着她的脑袋：“我走了，以后听话不要乱跑。刚才那些……是日本鬼子，千万别接近他们。”
他说完转身就走。
“爹，我等你回家！”小枝喊道。
父亲挥挥手，没有回头。
（五）
抗日战争胜利之后小枝一家终于团聚了。伯父赶着牛车来接小枝和母亲，姥姥一家人抹着眼泪把她们送到村口。
“这么几年，总算能见着家里人了，都活着就是最好的……”姥姥说。
这么几年姥姥头发全白了，人也枯瘦了好几圈，仗打个没完，今儿东村被炸了，明儿西村被杀了，人心惶惶，没敢睡过一个囫囵觉，东躲西藏像耗子搬家一样，在这个洞窝几天，那个洞窝几天。
当日本天皇的声音在无线电波里响起，宣布无条件投降，全国人民都沸腾了，那无线电波仿佛能传几千里，连最偏远的乡村也听到了这振奋人心的好消息。
人们口口相传，鬼子投降了，撤了，这群狗日的终于被打跑了。
小枝和母亲坐在牛车上，那车晃晃荡荡吱吱呀呀，把小枝的开心也晃荡碎了，莫名的伤心像只大手将她握住，她又挤在了母亲的怀中。
如今的小枝已经十四岁了，大姑娘了，正因为大了，才更容易伤心。
回到康贾村，见到爷爷奶奶和伯父一家，月亭已是瘦瘦高高的大小伙子了，而伯母也如愿又生养了个丫头，如今刚两岁，正走得摇摇晃晃。
回到残破不堪的家，康宅早已不复当年模样，门庭萧索，荒草萋萋，只一片颓垣断瓦，已分不出屋子和院落，荷花池枯成了土坑，唯留那照壁映着斜阳，静默在晚风中。
小枝一处处看过，那院落在她脑海中一寸寸复活，她记得家里每一处的样子，分毫不差，她在一从蓬草间，看到石榴树的瓦池，她闭上眼睛，又看见那满树灼灼的红花。
父亲没有回来，也永远不会回来了。
是一个瞎了一只眼的老兵带回来的信儿，没有任何凭证，只一句话，他死了，就在我旁边。
母亲当场哭晕过去，救醒后又要跳井，几次三番终于将自己折磨得不成人样了。
第一次见到父亲的遗物是六十年之后，小枝已白发苍苍儿孙满堂，有一天村干部带着几个当兵的找到她，问，你是不是康志民的女儿？
她说，我是。
那几个当兵的向她敬了军礼，并递上一只盒子说，这是康志民同志的遗物，康志民同志是我党烈士，其遗骸已与牺牲的同志们一起安葬，这些东西，请您收好。
盒子里是一张破旧的党员证，还有一块旧帕子。
党员证上是父亲的身份信息，还有一张父亲的黑白照片，照片中的他，是她从未见过的样子，那年轻军官一身皆清朗，眉目若山河。
而那帕子，竟是她的第一幅刺绣，他一直带在身边，被鲜血浸染了一遍又一遍，连那针脚、图案一并成为一片黑红，难以分辨。
小枝哽咽了，家乡的石榴树从旧帕子里长了出来，倚在碧绿的纱窗上，榴花红透，明艳似火。
她在心里默默地说，爹，山河已无恙，回家吧。
—End—
