城市的密度，青春的温度

这里是北京，1.641万平方公里的土地上长期居住着2170.5万人，其中65%的人居住在四环外，这导致每天上下班你所要经历的是这样的

或者是这样的

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

从城区到郊区，从三环到六环。寄居在首都的年轻人，捧着热腾腾的心脏，不急不躁地为这里奉献着青春。从农民工到创业者，我们无缘生活在城市的中心，只能偏安一隅。不经意间感受到的阶级规则，常常把我们打回原形。北漂不属于这个城市，但填满它的却是自己的身体。

小白领穿着细高跟鞋，勉强悬空在人群中。不管在公司你干着多么体面的工作，优雅地喝着蓝山抑或手指动动就入账十万。但只要你选择了公共交通工具，就得放下傲慢的身姿，和各行各业的人挤在一起，这一刻把自己形容成集装箱里待宰的羔羊一点也不过分。顺利的话，一两个小时后，你会安全抵达远在六环的家，此时沿街的路灯照亮了你的身影，你看着自己的影子可能会自怨自艾，但是翻开手机，鸡汤一滴不落。走进外形一致的小方盒中的一个，随便吃点东西垫肚子，拿出电脑继续未完成的工作。等一切搞定早已夜深人静。而明早6点的闹钟不会多给你一秒，叫醒你的不是理想也不是闹钟，而是错过一班车可能会迟到。

从前我们总抱怨家乡的小，从东头到西头不用两小时，而今我们感叹着大城市的繁华，每天心甘情愿把4小时的时间浪费在路上。从前我们觉得家乡人少，生活没有惊喜，亲戚总爱管闲事，而今和千千万万的陌路人挤在一起，抢夺一切有限的资源，谁都不是谁的摆渡人。回头看看，家乡小的多么可爱，家乡的人多么亲切。

可是，由于各种各样的原因，我们不愿意回到家乡，它就像亲梅竹马的恋人，爱虽爱矣，但总透着土气。我们被理想驱使着来填充这个偌大的城市，这个城市的天空没怎么蓝过，水也不好喝，终日不见阳光。但你始终相信终有一日会拨开云雾，看清楚前方的路。但这遥远的距离让你着迷，也让你疯魔。坚强的人都挺住了，挺不住的都离开了。

这个城市的密度很大，大到内蒙的风无处可刮；这个城市的密度很小，小到容不下懒惰的人。曾经 听说过一句话：能在北京定居的都是人中龙凤。这代表你只是一个领域里的能人还不够，这个城市给你的最多感受就是自卑。你拿着武器打下每个leval的小怪兽，最终也可能会败给神秘的大魔王。北京要的不是我们青春，而是不断奋斗的精神，如果你只有年轻的皮囊，那么在这个励志的氛围里，赶走你的会是自知。

每天下班的路上，我都会遇到一个特殊的菜贩，她白发苍苍，腿脚不便，一个人坐在沿街的角落里，安静地处理她的本钱。与别人不同的是，她择干净菜，擦干净水果，再用塑料袋将他们归类，然后十元一袋卖出。年轻人匆忙路过，而驻足的会仔细询问，然后付给老人公道的价格。这个城市是有温度的，这个温度体现在买家的善意，体现在老人的奋斗不止。这里的青春无关年龄。

北京实现了无数人的理想，也打碎了无数人的幻梦，他不是一个蒸笼，更像一个造梦的空间。有的人醒来了，有的人可能永远醒不来。

城市的另一面

丨文  清邈