对面的泥土

原创图片

那年，春天

我站在此处惟一的电梯公寓

张望一座国际大都市的从容

天空，地空，路空，人空，四大皆空

马路对面的土地也空闲着

一根一根地细数

被围墙圈养的野花野草杂木

乡下的老人们来了

买菜做饭接送孙娃之余

用锄头翻开一块土地的峥嵘

古蜀、三国

唐、宋、元、明、清、新中国

三年自然灾害、包产到户

一切的一切归于荒芜

长满老茧的双手从寂静的泥土里召唤出

萝卜白、青菜青、辣椒红

我曾经无数次仰望

对面泥土上的物种

他们星星点点，击壤而歌

它们郁郁葱葱，春荣秋枯

阔别已久，今日重逢

对面的泥土生长出

三万五一个平方的新楼

一千二百万一户的楼王

十多年前，可以买几套别墅

对面的泥土

周遭已是学区、地铁

熙熙攘攘的人群

车水马龙

我擦亮生锈的笔头

像个农夫

刀

耕

火

种