重读安徒生童话：卖火柴的小女孩，她微笑背后的悲剧意义

前言：真正优秀的悲剧作品，并不会因悲剧情节而使读者滋生仇恨，而只会引发人们产生普世的爱和悲悯。

卡尔维诺曾经说过，经典是我们正在重读的那些作品。对于这一种观点，我首先想到的不是因为重读而经典，而是因为经典需要我们不断的去重读。如果不懂得经典重读的意义，那就无法真正懂得我们读书的价值。

就如金庸晚年曾经对到访的马云说，他自己没读过多少书，我想这句话如同马云自己说的那句“钱对我来说根本不重要”其实是一个隐含意义。这都是因为当他们拥有了外人看似足够多的东西之后，才发现原来这些并不是能解决所有的事情。换到金庸的语境里，那就是读了很多书才发现，原来自己知道的还是太少。

timg (4).jpg

而对于读书，对于读经典，我们为什么要重读，就是因为我们一直以为读懂了，其实是因为我们“知道的还太少”，我们以为读懂了，其实根本就没读懂，这是我对经典最大的敬畏。安徒生童话在小学的时候我们就学过《卖火柴的小女孩》这篇童话，这已经过去了二十多年，在我的记忆中，当时学这篇童话的时候，老师告诉我们，这是资本主义社会，富人对穷人的剥削而引起的贫富差距，所造成的人间悲剧。

我不知道今天老师又会怎么教我们的下一代，但我带着对经典的敬畏，把过去认为对的东西再重读一篇，我要亲自去思考这本书，安徒生到底告诉了我们什么。大概是几年前，我重新读了安徒生童话的几个经典篇章，这也源起于我读到作家梁晓声的一篇文章，名字叫“卖火柴的小女孩是写给谁看的”，这篇文章对我的影响很大，因为他告诉我过去一直以主观的角度去理解这篇悲剧童话的可疑性，一直没有对这本书的读者应该是谁而做一个必要的追问？

因为看似一个不必要的追问，却引起我对这本书的重新认识。我们回到作品，喜欢读书的人都知道，作品结尾往往隐含了作者的个人态度，当我们读到这篇作品的结尾部分，会发现作者是这样写的结尾：

第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。他死了，在旧年的大年夜她冻死了……人们说，谁也不知道她看到过多么美丽的东西。他曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。

这是一个悲剧，然而这个悲剧的伟大之处，就在于安徒生在这个悲剧里，写下了一个面带微笑的小女孩，她安然的离开了这个世界。当我们今天还在谈论我们的文化如何走向世界的时候，我们看看这十九世纪，在一个小小的国度，一个作家如何让这个童话传遍全世界，我们和他们的差距到底在哪里？我们就应该知道走向世界需要如何的去努力。

一个看似并不起眼的微笑就是我们与他的差距，就是这样一个微笑它却化解了仇恨，而我们曾经却对这个微笑视而不见。记得有一位戏剧界的文学前辈曾经这样说，他说真正的悲剧是双方都有罪，但双方也都没有罪。如果我们都能理解他这一句对悲剧的定义，我们就能理解我们平时所看到的悲剧作品，它们与安徒生这样的普世的悲剧作品，差距在哪里？我们平时的悲剧作品，最终都把悲剧的源头指向某一个人，某一个团体，某一个事件，当你看到这样的悲剧的时候，它就一定不是一部优秀的悲剧作品。

因为优秀的悲剧作品不应该是一个指出罪恶，而最终再把读者变成另一个罪恶的作品。否则那就成为一张大“字报”，伟大的悲剧作品，它的悲剧一定是指向一种普世的，人性共存的遗憾和罪恶，但这种遗憾和罪恶又是我们必须为之争奋斗和努力的人生价值体现，这就像神话里那个受到惩罚的“荒诞英雄”西西弗，这还像拖着鱼骨回到海岸的那个海明威笔下的老人。

悲剧是不可抗争的，悲剧是可以毁灭任何人的，但人唯独是不能被它打败的，这样的悲剧就是戏剧家说的双方都有罪，双方也都没有罪的悲剧定义。当我们指向一个敌人，一个罪恶的根源，那就失去了悲剧的意义。本来悲剧可以延伸出的忏悔和悲悯，最终都被这一指向化为了乌有，转而再生了敌人和仇恨。这就是把自己变成了自己讨厌的那个人，这种悲剧必然成为不了普世的文学经典。

安徒生的伟大，就在于她给了那个小女孩一个微笑，微笑背后是一种可以延伸和掘取的，没有仇恨的忏悔和悲悯，正如作家梁晓声说的，安徒生的童话，本来就是给那些富人家孩子看的，只有她们能买得起这些书，只有她们可以在晚饭之后，围在壁炉边看这本童话故事，当他们这些富人留下眼泪的那一刻，悲剧的意义也就真正有了价值。如果通过阅读产生仇恨，那价值又何在？

除了这些，我们还在这篇短短的童话故事里，看到了一个在生命的最后时候，都没有停下追逐幸福的一个小女孩。

记得过去，我们都曾把贫穷指向万恶的地主，是他们剥削了穷人，然而时过境迁，几十年之后，当方针改为让一部分人先富起来的时候，这种指向也就被无声的否定，然而当这种否定始终归于沉默而没有忏悔的时候，于是一种仇富的心理就随之而来，我们要追朔这种仇富心的来源，无不指向那些看似是悲剧的伪悲剧作品，及其它们随身携带的那些狭隘意识和短见。

而当我们再读八十年代之后的文学作品时，这种仇恨就开始慢慢的淡化了，我们在陈忠实的作品里看到，地主白嘉轩也变得有情有义，在莫言的笔下，西门闹也变得要伸张冤屈，这可以说是对以往那种伪悲剧作品的价值和意识的矫正。

重读安徒生童话，小女孩没有因为穷苦而产生仇恨，他没有因此而怨声载道，同时他也没有悲观失望，安徒生也没有告诉我们要翻身，去消灭另一半敌人，尽管身处黑暗，而仍然期待光明。如果我们真正的没有误读它，那它带给我们的就是一种爱，一种对弱者的怜悯。

结束语：就像哲学家加缪对西西弗的定义，我们人生终归要成为零的悲剧，但我们的价值就是不被这种荒诞的环境所打倒。当我们滚动着巨石走向山顶，我们内心始终没有仇恨生长发芽，我们只需要像海明威笔下的那个老人一样，把残酷的对手当朋友，把勇于挑战的人生当成自己的价值所在，带着爱和悲悯，带着忏悔的灵魂一起面对这个荒诞的世界。

文：饼子