妈妈做的团子

图片来源：网络

前几天，看到灶台上一盘切得细细炒好的瘦肉，我问妈妈，中午吃炒瘦肉啊？

妈妈说，这是包饭（方言，馅儿的意思），等下做团子的。

团子在我老家是一种常见的吃食，把糯米打成米浆，虑干，像包包子一样把包饭包进去，蒸熟了吃。

妈妈认为，团子的正宗包饭非得腊猪头肉炒胡萝卜丁。今年没有猪头肉，只好退而求其次，包饭改用瘦肉、腌菜。

下午坐在门口晒太阳看书，听见妈妈在揉面，我问妈妈，“要不要帮忙？”我没揉过面，但揉面未必是100小时才能入门的高科技。

妈妈说，“这时候不要帮忙，等下要帮忙，熟了吃的时候要帮忙。”

我立即保证“一定多帮忙”。

团子做起来工序复杂，一般会多做一些，蒸熟晾凉，需要时或蒸或烤。

我们家烤着吃居多。

第二天早上我起来，妈妈说，烤了团子的。

我家烤团子，用的现在农村常见的炉子，下面是炉身，上面是用来吃饭的圆桌面。炉子烧柴火，有一个小小的藏在台子下的“烤箱”，用来烤玉米、红薯、饼子、面包……及各种能烤着吃的东西。

从“烤箱”里捞出婴儿拳头一样大小的团子，白白的，胖胖的，软软的，用筷子敲敲，发出“噗噗”的闷响，妈妈说，这是烤泡了（“泡”是方言，“蓬松”的意思）。团子顶着一块小小的焦黄——是贴着温度比别处高的“烤箱”壁了，看起来格外诱人。

小小咬一口——烤团子里外一样烫，大口饕餮可不成，只能像成汤包一样，慢慢咬开一个小口，凉下来了再任性享受。

烤的团子皮脆而有韧性，里面软糯清香，再咬进去，馅儿咸鲜开胃，细细咀嚼，徐徐咽下，余香还会绕舌三匝，实为居家旅行闭关隔离必备之良品。

妈妈说，过去正月十四、十五家家户户都要做团子，有的家里，用过事的格子蒸，做得多的，甚至一做就是一两百。（“过事”是方言，指办酒；“格子”是竹子和篾做的蒸笼，有好多格，我见过的最大格子，直径怕有两尺）

那时候没冰箱，吃不完的团子，用坛子装好了蒲起来，要吃的时候再拿出来。（“蒲”字多半不对，应是它的某个同音字，意思是把坛子倒扣，密封保存吃食，多半是腌制食品。如果有朋友知道正确字眼，烦请留言告知。感谢！）

那个时候，团子经常烧了吃。以前没这么好的炉子，就是在火笼里一堆柴火，把团子往火里一扔，过会子就熟了。

我问，那要用菜叶子包起来吧？

妈妈说，哪里包啊，团子不沾灰，烤好了拍一拍就干净了。

小时候也常吃团子，不过那时候妈妈做的团子，有大包子那么大，不像现在只比小包子大一点。想起老早看过的一篇沈从文小说，一个汉子唱歌，“水涨了，鲤鱼上梁，大的有大草鞋那么大，小的有小草鞋那么大……” 哈哈。

还记得有年清明节期间去江西，在那里吃过青团，据说是加了艾草汁的，无感，远不如妈妈做的团子美味。

在烤火屋子里写这篇文章时，妈妈坐在桌边，放着首老歌，“公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜……”，她跟着哼哼，哥哥说，“好长时间没听过这个歌子啦。” 歌声时不时透过我思考的缝隙钻进耳朵，老艺术郭兰英家把“社员”的“员”发得格外圆润饱满，像刚出锅的团子。