父亲的味道

父亲一直是我最重要的人。

尽管四岁以前的我不善言辞，一度被邻居开玩笑说我的母亲生了一个“哑巴”女儿。

这玩笑的背后，还有更深层次的原因。我已经是父亲的第五个女儿了。他们也企图通过这样的方式打击性格刚烈而极聪明的父亲。虽然父亲没有盼到一个能健康成活下来的男婴。但是父亲极度聪明伶俐，除了我家地里的庄稼比别人家长得好，父亲编的箩头、篮子等生产工具到集市上总是被抢光外，80年代刚刚普及的无线电收音机，父亲总会自己捣鼓修理，他还自学会了拉三弦。

出生于40年代的人们，幼年时普遍的吃尽生活的苦，成年后吃遍养育孩子的苦。

60年代末，母亲生下第二个女儿没几天，父亲和母亲就被有着八个孩子的爷爷奶奶的大家庭给分出来了。

父亲的两个箩筐里坐着两个女儿，母亲带着分到的一个铝盆和钟表，开启了自己的生活。

一个孩子接着一个孩子的出生，一方面是因为根深蒂固的生儿子愿望，一方面是为了多分到土地。对于穷苦的农民家庭来说，多生育一个孩子虽然多一个人吃饭，但是多分到的一亩多土地却能在他们的辛苦劳作下产生更大的效益。毕竟，侍弄庄稼和土地是他们的拿手活儿。

一年到头，即便父亲带领全家把汗水都撒在土地上，仍有青黄不接的时候。看着一群嗷嗷待哺的孩子，父亲用尽办法填饱我们的肚皮。

春天刚到，各色野菜就早早进了我们的肚子。野菜的吃法各异，让我忘不掉的是父亲腌制的野菜。例如灰圪针，父亲在干农活的间隙，采摘顶部刚发出来最嫩的部分，回家后用水窖里刚打出来的水迅速清洗干净，在用力甩干水分，放置半个小时左右切成小段，再将食盐撒在上面，上手揉搓，准备吃之前加醋。一口下去，感觉把整个春天都吃进了自己的胃里。

秋天的老韭菜，豆角秧上残留的一两颗豆角，香椿树上即将变黄的叶子，地里挖出来的几颗残缺不全的红白萝卜，再搭上拔除的辣椒藤上的一堆辣椒，也能创造出美味来。父亲把这些材料全部洗净，放置两天后，把蔫了的一堆材料加入食盐，放在石粘上一遍一遍的撵，然后放在罐子里。这就是冬天的美食了。

夏天的餐桌是丰富的。

在父母的带领下，我们一群孩子普遍嗜辣。父亲留出一块3分大小的土地，专门用来种植辣椒。于是，每次吃饭时，在吃辣椒方面，我们就各显神通。有人把辣椒切碎腌制，有人把辣椒切断用蒜臼捣碎，用人用醋泡辣椒，有人把辣椒和蒜瓣炒了，每人端一小碗儿辣椒，就着母亲蒸的大馒头，呼哧呼哧吃着，末了，再喝一大碗绿豆粥解暑。

曾有邻居在我家房顶上看我们吃饭，问：“你家都吃啥好东西，一人一碗，吃老香啊。”

“都是辣椒，也没别的啥好吃的。”父亲回答。

“辣椒能有恁多吃法儿？你家孩子可真像你啊。”

父亲的个性之中有着与生俱来的不服输。在母亲面对旁人的欺负让我们选择忍让时，父亲总会悄悄鼓励我们：不要害怕任何人，不管他们家里有弟兄几个，只要敢欺负你们，回来告诉爸爸就好。这句话成了我们成长过程中最有力的支撑，也教会我们学会了大的保护小的，姐妹之间彼此爱护。

高二那年，是我生命中最大的一个难关。当时，初分文理科的第一次考试，提前得知物理成绩的我万念俱灰，曾有过自杀的念头。最终，我选择了另外一种方式。我知道父亲没有经历过那样的压力，但，当时的教育环境和教育方式和种种因素，迫使我几近崩溃。

再次见到我，曾经如山一样的父亲泪如泉涌。那是一个寒冷的冬夜，父亲说了一句话：“只有狠心的儿女，没有狠心的父母。无论你要走什么样的路，我们都不会再逼你，要好好活下去。”

在父亲的有生之年，那句话一直陪伴着我，成为我和父亲之间特殊的链接。在母亲因椎基底动脉供血不足躺在床上5年的时间里，在父亲罹患帕金森症、老年痴呆症的时间里，我曾无数次攥紧拳头，用他告诉我的话来安慰自己和鼓励他。

然而，父亲还是走了。

我彻底失去了与父亲的链接。