乱世父女泪

 

          李敖语萃 181

　　中国历史上，身世其遇最哀的父与女，是蔡邕和蔡琰。我把他们扼要写一下。

　　一、蔡邕

　　蔡邕（131-192），字伯喈，河南杞县人。他是汉末的大孝子，他的家族也是中国家族的模范——“与叔父从弟同居三世，不分财，乡党高其义”。

　　蔡邕对辞章、数术、天文、音乐、文字都很在行，尤其在订正古书与文字上，他的功绩更是可观，是中国第一碑铭圣手。

　　蔡邕四十六岁时候，为了批评官吏腐败，被权臣构陷下狱，被判死刑，后来死里逃生，“与家属髡钳徒朔方”，全家流放边区做罪犯，第二年赦回。不久又被构陷，说他在流放时有怨言。他“乃亡命江海”，跑到江苏避难，一连十二年。

　　蔡邕有《九惟文》，写他的苦命：

　　八惟困乏，忧心殷殷。天之生我，星宿值贫。六极之厄，独我斯勤。居处浮漂，无以自存。冬日栗栗，上下同兴，无衣无褐，何以自温？六月徂暑，炎赫来臻，无絺无綌，何以蔽身？无饷不饱，永离欢欣。

　　这种吃不饱、冬穿不暖、夏无衣穿的困境，正道出他“永离欢欣”的悲惨人生。

　　董卓掌权后，很欣赏他，强迫他再回中央，他想“自慝”于山东，没有成功。王允杀董卓后，蔡邕叹了口气，王允认为这口气叹得思想有问题，把他下狱，要杀他。他请求用刺脸砍脚来换得一命，以便完成《汉史》，王允不肯，遂被杀，年六十一岁。

　　蔡邕一生三次逃离政治的漩涡，最后仍死在漩涡里，可见这是何等不公平。更不公平的是：后来的野史戏曲中，竟把这忠孝仁爱的蔡邕，说成无情绝义、见利背信的小人，这更是不公平了。

　　宋朝的陆游有首诗，是这样的：

　　斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁作正场。

　　身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。

　　为什么瞎了眼的说书老头子要瞎说蔡邕的身后是非呢？因为对蔡邕的栽诬，在宋朝时候，就有了雏形，后来流行的弹词、戏曲里，从“琵琶记”到“赵五娘”，从“赵五娘”到“扫松下书”等，……又加油加酱，把蔡邕硬给细细栽成无情绝义、见利背信的小人，这些油酱是各有出入的，综合的说法是：蔡邕进京赶考，中了状元，被牛丞相硬召为婿，只好听从。后来家乡荒年，他父母死了，赵五娘安葬了公婆，怀抱琵琶，一路讨饭，进京寻夫。后来总算大团圆了。一说没有大团圆，而是蔡邕不肯认发妻，被雷劈死了。又一说后来被包公知道了，把蔡邕给杀了。越说越神龙活现、越说越牛头不对马嘴，可恶万分。稍有大脑的人，就知道这全是造谣。例如东汉人才是出自举孝廉，不是出自考试，蔡邕又何来进京赶考？既无考试，又何来状元？蔡邕是汉朝人，又何来宋朝人包公给挥上一刀？……就在这积累千年的众口一声下，蔡邕不但在生前受苦受难，下狱被杀，竟然在死后还不得清净，莫名其妙的大背黑锅，只此一事，就可看出中国的愚夫愚妇们多没是非、多混蛋了。

　　二、蔡琰

　　蔡琰（约177-？）字文姬，又字昭姬。她是蔡邕的第二个女儿，“博学有才辨，又妙于音律。”在才具上，很像她父亲。

　　蔡琰嫁给卫仲道，没有小孩，丈夫死后，就回娘家守寡。天下大乱，她被胡骑抢走，流落南匈奴十二年，做匈奴左贤王妻子，生了两个儿子。后来曹操当政，曹操怜念老朋友蔡邕惨死，又没有子嗣，女儿也流落异域，乃遣使者用金币把蔡琰赎回，“文姬归汉”，嫁给董祀。

　　后来董祀做官犯法，判了死罪。蔡琰亲自向曹操求情。当时满朝公卿在座，曹操说：“蔡伯喈女在外，今为诸君见之。”蔡琰进来后，“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。”曹操同意开脱董祀，并送蔡琰“头巾履袜”，顺便问她家藏的蔡邕书稿还在不在，蔡琰说都散失了，她还背出一些。曹操想根据蔡琰的背诵，派十个人去记录下来，蔡琰说：“男女之别，礼不亲授，乞给纸笔，真（书）草（书）唯命。”就这样的，蔡琰自行默写，保留了许多文献。

　　蔡琰感伤乱离，写《悲愤诗》五百四十字等，是中国苦难文学中最动人的。《悲愤诗》全诗分三部分，第一部分写战乱中被掳的情况，说董卓掌权后：

　　卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野困城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，回路险且阻。还显邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意机微间，辄言“毙降虏，要当以亭刃，我曹不活汝！”岂复惜性命？不堪其詈骂。或便加捶杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此戹祸！

　　这种马边悬挂男人的脑袋，马后载着抢来的女人的画面，在清朝李小池《思痛记》中，有着历史重演的描述。中国人民的苦难，周而复始，竟雷同得一至如此！

　　《悲愤诗》中第二部分写她在南匈奴的生活、离别之情、和还乡归汉时回头想她胡人儿子的母爱。最后说：

　　邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问“母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁侧，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？”见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆欷歔，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子，匈臆为摧败。

　　这种小男孩抱住她脖子，问她到哪儿去的生离；这种当年一起被掳去的难友，羡慕她可以生归故国的死别，一一写来，正是乱世中国的哀史。

　　《悲愤诗》中第三部分写她回归后的所见所思：

　　既至家人尽，又复无中外。城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。

　　这样一位乱世中苦命的才女，最后在“怀忧终年岁”中死去，她一辈子饱尝丧乱困顿之苦、生离死别之恨，她的际遇，是千千万万苦难中华儿女的抽样；她的记录，是世世代代乱难中国人民的回声。我们在认识中国的时候，永远别忘了，在刀光剑影之下、在丰功伟业之中、在万岁万万岁的高呼里，多少中华儿女、多少中国人民，曾是这些虚荣的牺牲与鱼肉，让我们给牺牲一点怀念、给鱼肉一点怀念，他们代表的，才是真的中国人；他们象征的，才是真的中国。

　　一九八三年十月十二日