闲话手纸

李连杰曾经讲过一个有关手纸的故事，是他自己小时候的亲身经历。大约在李连杰读小学的期间，每次出门玩儿妈妈总是不厌其烦地叮嘱他要带手纸，那时他生活在北京的胡同里，街坊邻居用的都是公共厕所。这种平常的琐事妈妈叮嘱得越多就越发觉得它是小事，似乎就没有在意过，直到有一天大便完了才发现真的忘记带手纸了。哦，原来带手纸原来是这么重要的一件事啊！左顾右盼了一会儿后，实在是没招，只能牺牲掉内裤以解擦屁股之急。

这是生活在城市里的孩子所遭遇的手纸尴尬，面对钢筋水泥筑就的光溜溜的厕所墙壁，没有手纸还真的不行。但在我少年时期的农村，这就不是个事儿。一来可当作手纸的东西实在是太多了，树叶、树枝、木棍、玉米芯、玉米苞、柴草、土坷垃、砖头、瓦碴、鞋底、破布、棉絮、烟盒、火柴盒、草纸、书纸、作业本等等，几乎所有的东西都可以用来当作手纸，那时可没有啥讲究。二来农村的厕所多是露天的，茅房的地面上总会有一些树叶砖头什么的，就地取材，随手都能找到东西当手纸。如果实在找不到东西，不急，我还有一个绝招可以教你，放心，不收费。不就是擦个腚吗？有那么难么。看到墙角没？对，就是它，腚一撅，刚好一个凸一个凹，这墙角仿佛就是专为腚沟子设计的一样，沟沟儿从上往下这么地一蹭，不就万事大吉了嘛！不过不要太用力哦，小心暴菊花。

在村中路边的厕所里常见栽有一棵小树的，在树干的齐膝处总能看到上面沾着黄腊腊的东西，有的已风干翘起了疙疤。不用说，上厕所的那些人个个都是高手，沟沟儿这么一运动就不用找别的东西当手纸了。只是可怜了这棵小树，每天都可能被不同的屁股沟子亲密地按摩一下。好不容易下了场雨给冲掉了吧，不到一天，就又是黄腊腊的了。不过没事儿，过不了几天，它自会干净的，风吹雨淋能使它洁净，阳光暴晒能使它洁净，树皮生长能使它洁净……，这可是我们村带自洁功能的手纸啊，但它并不是我们村的特产，几乎村村都有，很常见。欢迎前来体验！

在厕所里栽一棵小树，其实是为了让它长成栋梁之材的，可不是为了当手纸的，这可苦了这栋梁了，栋梁这所以成为栋梁，必先“苦其心志”嘛。小树干的粗细恰到好处，当手纸使用也确实好用。这跟十九世纪德意志、普鲁士的乡村在厕所里吊一根绳子当手纸有异曲同工之妙。

我们小时候出门玩儿，从来没有为不带手纸发过愁。到田野里割草拾柴，更是如鱼得水。玉米叶、红薯叶、棉花叶、土坷垃…都是随用随取的手纸，丰富多彩的田野，广阔的天地，大自然能赐给我们一切！

寒冬腊月时上厕所可借助的手纸相对较少，天寒地冻，砖头树叶也会被冻住，粘在地上，这时如果再用墙角擦屁股，那个凉让人有点儿受不了。不过没关系，自有办法。火车头棉帽子里头有我们用书纸叠成的领衬，平时放在帽窠里把帽顶托得挺括括的就是为了神气，关键时刻还是能起重要作用的，拆下一张就够用了！

更有趣的是，孩子拉完了屎，到院子里唤一声狗，狗狗听到主人的叫唤，即刻从院门口奔来，伸出血热乎乎的红舌头，二话不说就把孩子的屁股舔净了。这手纸的级别之高，估计皇帝都没有享受过！

纸在被发明出来之前，人们都是用上述的东西或类似的东西作为手纸的，连皇帝也无法例外。只不过皇帝用的比较精致比较讲究而已，皇帝的手纸用的是木头或竹子削成的薄皮，叫“木筹”或“竹筹”。由专门的部门负责制作，属于一次性用品，出恭完拿出一片这么一刮，随手就扔进了盒子里。后来有了帛绢，皇帝就用帛绢来代替竹木筹了，穷奢极侈的皇帝甚至拿昂贵的丝绸作为手纸。纸被发明以后，皇帝才用上等的绵纸作为手纸，大户人家用草纸作为手纸，而普通人家依然用竹木或树叶瓦片什么的当做手纸。

手纸的进化与厕所的进化一样，都是从无到有，再到专门的设计。手纸的进化史直接反映了漫长的人类文明进化史。