张爱玲《第二炉香》

《金锁记》里曹七巧因为那种变态扭曲的人格害了身边最亲的人。《第一炉香》里的梁太太为了自己的私欲冷酷无情的葬送了侄女的一生。这篇小说里，愫细却是用自己的无知杀死了自己的丈夫。

这是个有关性教育缺失的故事。写的是几个在香港的英国人。罗杰·安白登是一个在华南大学供职的舍监。愫细是个二十一岁的美人，单亲家庭，她的母亲蜜秋儿太太没有能力带着她们三个孩子回英国。她的姐姐靡丽笙离婚了，整天一张苦瓜脸，据说是因为姐夫是个反常的人，而表面却和普通人一般无二。靡丽笙和丈夫的离婚一度让罗杰很疑惑。因为在英国的法律上，离婚是相当困难的。

罗杰和愫细结婚当天，愫细家里没有一点喜气，除了最小的妹妹在外面滑冰，蜜秋儿太太和另外两个女儿哭成一团，靡丽笙又对罗杰倒苦水，并为妹妹担忧，她认为男人都一个样。这让罗杰有点不安。

这个时候两处写了蜜秋儿太太的衣服变成了黑色，就暗示了后来的悲剧。

“他向来不太注意女人穿的衣服的，但是现在特地看了蜜秋儿太太一眼。她已经把衣服穿好了，是一件枣红色……随便她穿什么颜色似乎总是一身黑。”

“她扭过身去找手绢子，罗杰看着她，她腋下汗湿了一大片，背上也汗透了，枣红色的衣衫变成了黑的。”

几处写蓝色的地方更是让人觉得毛骨悚然。

写愫细压扁了一朵蓝色的牵牛花。牵牛花的命运预示了罗杰的命运。

“罗杰安白登的眼睛是蓝的——虽然很少人注意到这件事。其实并不蓝，但是愫细每逢感情冲动时，往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，两只手拍了一下，把花压扁了。”

写靡丽笙的小蓝牙齿。

“她提到丈夫弗兰克的名字的时候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿来，在灯光下，白得发蓝，小蓝牙齿……罗杰打了个寒噤。”

写愫细的小蓝牙齿。

“她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。……小蓝牙！”

写罗杰开煤气自杀时的小蓝牙齿。

“他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐下去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就‘拍’的一炸，化为乌有。”

愫细在新婚之夜跑出罗杰的寓所，躲进男生宿舍，由一群男生陪伴去找校长，又去找罗杰的对头教务主任毛立士控诉罗杰是个畜生。在学校闹得沸沸扬扬。故事到此并没有完，罗杰找到太太后打算和她一起度蜜月，进行爱的教育。但校长的来访，让他知道他的事情已人尽皆知，并为此丢了工作。他的婚姻完了，离婚却是件不容易的事。

他还和往常一样和同事一起打网球，又受邀去毛立士家参加晚宴。毛立士的填房太太是个低俗的女人，几次偷偷撩拨罗杰，劝他不要太压抑，并告诉他靡丽笙的丈夫是自杀死了。这几天的经历加上毛立士太太的言行让他觉得羞耻，他没有打招呼，踉踉跄跄地回家自杀了。

“火熄了，灰冷了。”故事也就讲完了。