红日（郭艾晨）

在南极冰川大量融化的情形下，如今的地球似乎有些头重脚轻，“站立姿势”内倾了十几度，磁场发生了变化。如此一来，相对稳定的气压云团发生位移，北半球的亚热带变成了热带，温带变成了亚热带，寒带变成了温带，而寒带消失了，更何况北极冰川、冻土层也消失殆尽了。亚热带季风气候北移到天山燕山一线，造成雨线北移，长江中下游一带持续高温，缺少降雨，在八月以后一起闹起了旱灾，预计直至十月。如此一来，江南只有夏天和冬天。

不知炎热了多少天，我一直待在家里看书。某个炎日午后，瞥见一只斑鸠误入楼道的窗户，扑腾了很久，是我最新发现的斑鸠类型，火斑鸠。以前知道有珠颈斑鸠、虎皮斑鸠、山斑鸠，现在知道还有火斑鸠。经验主义、环保主义的我捉住它，研究一番，拍照，放它飞走了。它很瘦，很累，很饥，很渴，羽毛在挣脱时掉了好多根，极度虚弱。我应该给它喂水。

长岭村的田野，在持续四十多度的酷暑下晒化了。走在村北围墙外的土路上，我的双脚能扬起尘土，像是土匪。狭窄、僻静而干燥的土路的尽头，盛开着大朵大朵的白云，像是今生，像是来世。

田野里好多黄色的丝瓜花，开花多，结瓜少。中央沟渠边，丝瓜花似乎比往年开得更大，更艳，极力吸引蜜蜂、蝴蝶的注意。实际上，今年的超高温天气晒死了很多蜜蜂、蝴蝶。连蚊子、苍蝇、蚂蚁、蚯蚓都不多见了，有些诡异。许多辣椒晒蔫了，成了木乃伊。许多茄子长不大，缺水。农民伯伯说，蜜蜂、蝴蝶只在上午凉爽时候出来采花。他们只喜欢蜜蜂，不喜欢蝴蝶，因为蝴蝶大多是农业害虫，在作物、枝叶里产卵，祸害植物。

一轮红日，两轮红日，三轮红日，各地多有异象，据说秋末还有血月。无边无际的普天强光，照射着北村的广阔田野与山丘，平时喧嚣乡野与村落的诸多鸟类，此时节几乎不见踪影。草叶丛生而茂盛的沟渠里，偶尔传出窸窣乱窜的声音，是几只鸟，见人就慌忙飞走了。它们躲在下面喝水，抓鱼苗吃。在田野外的马路边，两只乌鸦蹲在地上，张大嘴巴喘气，表情痛苦，正愁没水喝呢。

村边围墙的出口处，几棵大树下，坐着几个老头老太，旁边放着各种农具，是午后暂时休息，一起聊天。附近的菜园里，两三个老头老太，依旧顶着烈日，在那里给蔬菜浇水，有的用抽水皮管，有的用水壶和脸盆。

隔天傍晚，再次前往村里查看旱情，中央沟渠边，丝瓜花几乎枯萎了一半，且大多是雄花，肆意盛开的那种，像是公鸡、雄狮的炫酷打扮，以吸引异性，更像是极端环境下的高山花卉，呈现出极端艳丽的姿色，以吸引有限的昆虫，为自己传授花粉。几天后，丝瓜藤被扒光了。一个老农见我是外人，热心教我辨识雄花雌花。雄花多而簇生，有花丝；雌花少而单生，有子房。田野黄昏织满了蝙蝠的翅膀，飞虫、鸣虫变得极其稀少了。

身在异乡的我，知道千里之外的故乡，此时节也备受煎熬。安国寺青云塔的一棵朴树，晒蔫了，人们只得用高架水车浇水，保住家乡的风水树。长江在汛期突然干涸了许多，露出大片的绿色江滩，成为人们争相游览的地方，而沿线各个支流、湖泊不断断流，洞庭湖、鄱阳湖都干涸成苔草丛生的大草原，有的露出古代的庙宇、石窟、石桥、坟墓，成为人们争相打卡的地方。这里也成为一些盗墓贼、探宝者的乐园，运用金属探测仪和车辆，挖走湖床、河床掩埋的一些贵重金属制品，运走一些石质的建筑构件。

尤其是鄱阳湖中北段的孤岛老爷庙一带的水域，素有“东方百慕大”之称，历史上沉船较多。比如抗战末期，日本运输船“神户丸”号满载着两千多吨的财宝，从中国大肆搜刮的金银珠宝和古董，准备运回日本，为避免遭到地面袭击，故意走水路。不料该船在都昌境内老爷庙的水域突然沉没，两百多个船员也失踪了。其后，日本海军、美国潜水专家陆续下去侦察、打捞，均一无所获，而且其中很多人在水下神秘失踪，即便有人万幸爬上来，也变得精神失常了。

此时节，西北部的沙漠、山区却暴发洪灾，下起大雪。因为气温持续高位运行，昆仑山融雪剧烈。一个明显的结果是，久已干涸的罗布泊、塔里木河，又变成湖泊、河流，西北部的干旱地区逐渐培育出一些绿洲，成为人们争相旅行的景点，可能成为此后移民迁徙的地区。人类文明进入“生态危机纪年”的第三年，欧美很多著名的湖泊、河流都见底了，有的露出远古恐龙脚印、古代巨石阵、现代战舰，甚至露出古老的咒语石，意即水源枯竭，饥荒盛行。不用说，探宝者早就光顾了，就像北极圈冻土层解冻之处，早就有人去寻觅猛犸象的尸体。

室外均温四十度，水泥地面有六十度。晾晒的玉米自行炸爆米花。脚下的软拖鞋粘住地面而拉断了。街上长时间作业的人，纷纷中暑倒地了。各地的商场超市里，防空洞里，山区溶洞里，古墓墓道里，挤满了乘凉的人。有些人坐在溪谷的水流里打牌，野餐，不料山洪暴发，淹死了几个人。

大江南北，许多的河流与湖泊里，大批的鱼虾虽水退走了，或者搁浅了，死腐了，横尸遍野。十年禁渔令，功亏一篑。一些江豚的尸体搁浅于滩涂，令人痛惜。人们像是过节，疯狂地聚集着，围着河滩的水坑浅塘钓鱼、捕鱼，在大片的围堰湖滩捡鱼。鄱阳湖的缩水地段成为巨大的捡鱼场，一个人能够随便捡到上百斤的一堆鱼，有幸捡到上百斤的一条鱼，需要抬着上岸。此时节禁渔令失效了，演变成涸泽而渔。其实，湖里腐烂的死鱼比被人捡去的活鱼要多得多。据官方媒体报道，鄱阳湖里上万斤鱼搁浅，被二十多人“自费转运”至赣江。

因为长期高温，严重缺水，大批的稻谷干枯了，大批的蔬菜晒蔫了。与之相应，各种农产品和猪肉的价格都暴涨了。缺粮时代终于来了，只会恶性循环。最先面对饥荒的是非洲某些国家，号召民众吃昆虫，聊以充饥，度过荒年。

许多河流、湖泊里的淡水快速退缩，下沉，干涸，不见了，到底去了哪里，这是很多人关心的。据有人说——据有人猜测、猜想，这些淡水主要不是蒸发升天，流向海里，而是被地下的大量空隙给吸收了，变成地下水。这些空隙是历年开采石油、煤炭、天然气、矿物等而留下的，如今报复性“喝水”。中南部地下水的吸附、流转与喷发，这个现象还有待证明。逐渐缺粮的同时，我们逐渐缺水。俄罗斯率先将淡水列为战略资源，富有预见。

长江里的长江鲟，据说野外灭绝三年了。乌林箩筐洲的西部江滩，忽然搁浅了一只八斤重的长江鲟，被救助、检查后，放归长江。这个离我故乡沙洲最近的最新消息，将我的思绪顿时拉回到了故乡。孤独的大鱼，珍稀的大鱼。故乡的一切都变了，坐着时光的快车道，而“大鱼海棠”孤独地活着，已经找不到自己的家。渔政专家验证，这是一条野外生存了五六年的亚成体鱼。我推测它并非真正野生的，因为野生种的生态环境早已被破坏。中上游一带，有一些鲟鱼的人工养殖户。几年前，我听说过一些鲟鱼苗从拦网逃走的事。

好想回老家，去看看长江大桥，去走走长江沙滩，感受江河干旱的情形。小盆地是没有大江大河的，到处是溪流、水库，唯一的婺江被城市景观围困着，失去了自然野性的韵味。婺江只是婺州的一条围巾，而不是婺州的一条路径。我厌倦了这里的精致与矫饰，喜欢家乡风景的阔大与丰赡。

九月，长江的许多地段都干涸成戈壁，与之相连的洞庭湖、鄱阳湖都干涸成沙漠，暂时性地严重沙化。湖床、河床干涸了，要么变成草甸，要么变成戈壁，要么大幅龟裂。一旦干旱的时间持久了，几年内皆如此，这些真的都会严重沙化，成为无人区。一旦起了大风，湖滩河滩就卷起了沙尘暴，肆虐两岸。这是北方温带的典型场景，似乎证明气候带倒转了。

秋冬之际，干旱持续，中南部许多地方山区的竹林、松林大片枯萎，池塘见底，水库告急，众多山民、渔民的主要收入来源被整体切断，而东北突然下雪，致使许多燕子无法感知变化，无法及时迁徙，聚集于大雪电线之上，毙命于地面建筑之间。桂州河池某山林有许多猕猴，村民饮水发现有异味，经查探，发现村里蓄水池有多具猕猴尸体，为了喝水而跳进三米多深、离口两米多高的大水池中，竟然长时间不为人知。干旱之下，各种动植物惨剧比比皆是。我所在的婺州素来不缺优质淡水，连续被评为十大宜居城市，然而到了现在，北山、南山诸多水库告急，沙畈水库、金兰水库等干涸，据说城市饮用水只能为此两个多月。

其实，我已经不再关心这些外在事物与现象，我的敏感神经逐渐迟钝了，一切注意点被迫内向化，个人化，碎片化。我宁愿只关心自己的感受与处境，学会如何相信人类，如何热爱生活，如何抵御伤害。末日来临之际，整个人类社会的品性已经严重干化了，沙化了，时常会出现疯狂的互撕，围猎，涸泽而渔，卷起沙尘暴，让异己者、无辜者和弱势者倒霉。烈日之下，一起都是灼热的，清晰的，丑陋的，丧失了必要的温情与诗意。

2023、9