再见，504号房

2017年4月12日——2021年1月12日。差一个季度4年。

如果不是因为疫情隔离在家，或许都没有机会，看到这个居住了近4年的房间，窗户透进的阳光，更没有机会循着它移动的轨迹，把冬日里冰冷的发丝晒暖。

房子到期在即，行李也在一次又一次的倒转中，搬离的差不多了。空出来的位置越多，越觉得这个冬天，可真冷啊。最后一点阳光将要移出房间的间隙，我转移到了被窝里头，打开电脑，准备像一两年前一样，心血来潮的写写字，舒缓舒缓紧绷的心情。

环顾四周，似乎毫无改变。左边的柜子还在左边，过道被我意识性的留窄了，我记得是为了给大侄子腾铺爬爬垫，玩耍的空间。柜子旁边后来新添了简易的挂衣架，昨天晚上被我拆散失败，搬到了客厅的角落，只能后面再想办法了。现在这个地方堆了一个行李箱，一把椅子，一个小的收纳盒，一床打包好的被子，计划明天搬走。

左边的位置这几年间变化的就多了。17-18-19这几年间，状态还好，时间也比较充裕，经常喜欢在周末休假的时候，将所有的东西扔到爬爬垫，重新收纳，一个沙发，一个书桌，也曾被我折腾过好几种摆法。现在左边只横放了一张简易的书桌，半个月之前上面堆满了我的大学课本，以及近几年新添和朋友赠送的书本，现在上面零零散散放着护肤品，以及我的电脑、ipad、天猫精灵。再旁边是一个可以移动的小桌，方便大侄子和妹妹每周过来蹭饭。

柜子和书桌中间是我的小床，1.5的床。除去20年疫情原因，自己独住了一年，其他都是和妈妈一起睡，它记录的故事很简单：关于我：1⃣️哎，妈，侧着睡；2⃣️妈，妈，妈妈；3⃣️踹踹妈妈的腰。为了让我妈的鼾声不影响我入睡，我每天重复着这两句话、一个行为。关于我妈：1⃣️还不睡，天天抱着手机，你这个眼睛我跟你说，迟早瞎；2⃣️天天不吃早饭，我跟你说，你这样老了就知道了……3⃣️哎呀，动动动，睡也不好好睡……关于我小侄子：蹦蹦蹦……单调遭罪的小床，半月有余，就要永远的阔别了。

床的正对面是一个1.5长度，可以平下来的紫色沙发，我爸爸偶尔来，他是我的床，我妹妹和侄子留宿，他是我的床，一个人住的时候，我最欢盘腿坐在上面发呆，那时候她靠着窗，在最温暖的位置。现在，上面堆放着我和我妈的睡衣，以及我出门的包包。上面包起的毯子，也被我洗好带走了，现在的它还有一个作用，左侧靠近厨房的一角，是我妈妈吃饭的坐席区。

这个居住了近四年的房间还有一个床头柜、一盏灯、一个买了一年的空调、以及一席田园风的好看窗帘、两片宜家买回来的小镜面，再无其他。来时的样子不记得了，现在确也空落的像来时的模样。

这个异形的两居室，小卧室在疫情期间，上一个合租伙伴搬走后，被我借助豆瓣租给了一个话少爱笑的小姐姐，两个房间出口的位置是洗漱台和卫生间。提及这个卫生间，真的是一言难尽，这些年住着，一直是选择性输送热水，现在只会在每天晚上9:00-10:00间才有热水可用。一直很疑惑自己的忍耐，更佩服小姐姐的忍耐，从来也没跟我红过脸，吐过槽，竟也这么过了这么久。他早出晚归倒也还好，苦了我这些年，加班回来没水，聚餐回来没水，出差晚班机回来没水……一年四季，唯有坚持。

主卧是有两个门的，左边出去，挨着的是小姐姐的房间，以及洗漱台、卫生间，右边出去，是一个开放式厨房，一个开始就坏掉的拖把池，一个从开始就水龙台不太好使的洗菜池，一个简单的两层无门台面，一个燃气热水器，一个燃气灶，一个冰箱。前两年，我在这里做过很多次饭，给自己做，给妹妹大侄子做，给好朋友们做。疫情期间，每天给自己做个简单的饭菜，还自己做过馒头，煮过几个月的银耳汤。疫情后再没进过厨房好好收拾出一顿饭菜。说来也尴尬，8月新房装修前，它还是很干净的，自从10月我决定元旦搬走后，我妈就放弃它了，现在看着似乎个把月之间，他就变得油油的，我也就越是对它敬而远之了。

延伸了去看看客厅，唯一的主灯上半年就坏掉了，也任由它坏着；沙发也被我妹夫给坐坏了（当然它本来也是有问题的），也任由它坏着；餐桌上堆满了乱糟糟的东西，也任由它堆着；阳台的花草颓丧了，也任由它丧着……其实我和我妈一样，只不过我更早一些，心里盘算搬走的时候，对待这个住了近四年之久的地方，也放弃了。

自我安慰一番：人，或多或少都会这样吧，未来不可期的时候，会善待眼前，未来可期之时，则会迈开脚步去奔赴，对待身后那些曾经相关未来不相关的，也懒得费时费力了。我最终还是买了一瓶醋，两包实用小苏打，准备离开之前再收拾打理一番。曾经窘迫之时相遇，是它的接纳，让我四年间有家可回，如今有了新家，但还是感恩它上一段的相伴。希望未来，你迎接的主人，最起码会如我，偶尔为你买一束绽放的向日葵、波斯菊、白百合；会为你阳光不多的阳台莳花弄草，赠添一份生机；会为你的沙发、茶几购买一块好看的遮尘罩，让岁月的尘渍也能对你友善些；再为你的书桌摆满好看的书籍；为你的灶台添几碗热气腾腾的饭菜；每天拉开田园风的窗帘，让阳关常常光顾。

**花园9栋1单元504号房，提前和你说再见。你也预祝我未来的生活继续欣欣向荣吧。

谨以此流水账记录我的504号房。