十年无悔文学梦
生活每天都在发生各种各样的事情,有大有小,我们永远不清楚一件看似微不足道的小事在我们此后的人生中会埋下怎样的伏笔,如蝴蝶效应般,那最初微弱的一次舞动,最后掀起的波澜竟会彻底改变一个人一生的轨迹。
我清楚的记得,那年还是初中生的我,随祖父去一位亲戚家拜年。我在他家一间废弃的房间中发现了一本《水浒传》(其实只有半册,只写到徐宁教钩镰枪为止,后面就没有了)。从小喜爱水浒故事的我当即将这本书借回了家。当我翻开书后,我便彻底被它迷住了。那段时间我如痴如醉的读着这本书,情形犹如一位吸毒者沉湎于毒品之中。此后我便迷上了文学。
文学就这样出现在我的生命中,是那么的偶然。如果那天我没有去这位亲戚家,或者去了却没有走进那间杂物间,亦或者走进了却没有发现这本书,那么也许一切都不一样了。走不走进那间杂物间,表面上看,并不会对我的人生有什么影响,生活还是会若无其事的往前流逝,我还是一样的上学读书,一样的找份工作,成家立业,直到来到生命的尽头。但我知道有些东西在悄无声息中被改变了,心灵的结构,看待世界的眼睛,内心的成长被改变了。一个人生命中最隐秘的部分被改变了。
文学就这样毫无征兆的走进了我的生活,它的出现看似一次偶然事件,却又是那么的正逢其时,在我正需要它的时候。那时我刚刚进入青春期,和偶像剧中不同的是,青春于我而言不过是一场苦闷和压抑,如同江南漫长的梅雨季节,缺少阳光,湿漉漉的雨水只会让人的灵魂也散发着一股霉味。那时身体瘦弱,老实巴交的我正好给那些校园流氓提供了绝佳的用来欺辱的素材。而心灵的港湾,我成长的家庭,也是一把涂着蜂蜜的刀。长年的争吵和冷战是家里的常态,我在父母的争吵中窥见了生活中无聊庸俗的一面,紧张压抑的家庭氛围消磨了我对人生的热情。
我感受到一层层的尘埃正落在我的心上,生活在我面前展现了一副灰色的画面。我曾不止一次的困惑过,难道所谓的婚姻,所谓的生活,就是无休无止的浪费在一些鸡毛蒜皮的事情上吗?难道这就是生活的本质吗?无尽的争吵,无尽的痛苦,以及无尽的无聊。那么活着的意义何在呢?所以当我一接触到文学,便被那个丰富多彩的世界所吸引。书中的那些悲欢离合,那些孤独寂寥的独语,那些独面苍茫宇宙的沉思,书中那些或焦灼或平静,或彻悟或执迷的灵魂,那些和我有着同样困惑的人,那些目光深邃渺远的人,在一个个夜晚抚慰温暖着一颗少年无助而迷惘的心。
那时的我,孤僻而又敏感,对人生一无所知却又满怀恐惧。世间有太多我无法想明白的事情,我的父母,继承了传统中国农民勤劳朴实的优良品质。然而,在时代的飞速发展面前,无论他们如何起早贪黑的卖力气干活,却怎么也追不上时代的步伐。和在城市成长起来的同龄人不同,我对时代变迁最直观的感受不是城市的发展如何日新月异,而是传统的农业社会走向消亡,曾今存在了几百上千年的生活方式、习俗,那些古老而又美好的事物,在短短十几年时间中就这样不费吹灰之力地被埋进了历史的博物馆。如今,我只能一遍遍在古典诗词中缅怀那些消逝的风景。我在成长着,也在不断的困惑着。无论是面对现实世界,还是自己的心灵世界,我渴望找出这个世界隐藏的奥秘,我渴望获得人生前行的力量。文学就是在这样的情形下走进我的生命,给予我力量。
我还记得我初次读完《水浒传》时内心的激动,尽管我不能清楚的意识到发生了什么,但我知道我接触到了一个全新的事物,那是我以前从未体验过的。我想我找到了人生的方向,我兴奋的向父母宣布:我以后要成为一名作家。然而我并没有等来期待中的支持,他们觉得这不过是一个孩子的异想天开,不切实际。他们以为这一次就像以前我吵闹着要零花钱时一样,一句“不行”就可以打消我的念头,却不知文学的种子早已埋进了我内心深处。
然而这颗种子的发芽成长也并不是顺顺当当的。我曾遇见一位朋友,她的母亲在她四岁时就已经教她背了许多唐诗,我曾在许多作家的书中读到,他们在年少时便由于各种原因读过了许多经典名著。我总是对此羡慕不已。回首我的童年,只有村里一位老人经常向我讲述一些民间故事,那是我童年唯一的文学滋养。文学这一概念还没有随着现代化而普及到乡村。
那时,与考试无关的书籍一概被斥为闲书而遭到排斥。我的母亲不止一次苦口婆心的劝我少看这些闲书,她认为看这些书浪费了大量的学习时间。有时见我太过沉迷其中便威胁我要是再看就把我的书全部烧掉。当然,她最终并没有这么做,但我每次放假回家时还是会担忧。
争取看书的权利贯穿了我整个中学时代,但那时候最困难的其实还是买书。乡村是没有书店的,只有远在几十里之外的县城才有一家新华书店。如今我依然清晰的记得我第一次去县城书店买书的经历。经过我长期的坚持,父母终于答应让我去买书了。
于是,在一个寒冬的早晨,我坐着去县城办事的舅舅的摩托车,穿行在严霜晨雾之中。那一天似乎格外的冷,我不知道走了有多长时间,我只觉得自己的手脚逐渐变得冰冷,开始失去知觉。摩托车的车速使寒冷成倍的扩大。风寻找着我衣服上的任何一个缝隙,把冰冷送到我的肌肤上。我想,我可能要被冻晕了,于是我对舅舅说我们停一会儿吧,我太冷了。于是舅舅停下车,我站在路边等身体一点点缓过劲儿来,我想如果能有太阳就好了,可不知是我们出门的太早,还是那天的雾比平时大,我等了很久也没有等到太阳出现。那是我关于寒冷最为深刻的一次体验。所以如果有人说村里哪位老人在冬天被冻死了,我能够理解那是一种怎样的寒冷。
寒冷并不能减退我对文学的热爱,我的目光早已被文学所全部吸引,并因此而选择了我自己认定的道路。高中时,当大多数男生选择读理科时,我却选择了文科,大学时我依然固执己见的选择了我所热爱的中文系,而没有听从父母的要求。从世俗的角度看,我的选择并没有使我的生活变得更好,我依然不过是一个普普通通的人,我最终也没有成长为我所渴望成为的作家,但是我依然感谢文学参与了我的成长。
我有时候也会想,文学于我而言究竟是什么呢?应该不是简单的兴趣吧。文学是我的自救之道。在我的成长过程中,我曾有过迷惘彷徨,有过悲恸哀伤,即便现在,面对铺展在我面前的浩茫无涯的人生,我依然会有无尽的困惑,生之意义,命之真谛,前人苦苦思索了许多个世纪而无解,我也不可能对它参透吧。但文学却给了我一份力量,使我有信心能够走下去,他净化了我的心灵,锤炼了我的思想,使我不至于迷失在人生的歧路中。文学参与了我灵魂的成长。
我的人生本来如同荒郊野外的一块杂草地。那里疯狂生长的只有无尽的贫瘠和野草,但文学却带来一粒花的种子,最后将这块荒地开垦成了一座花园。尽管这是一座小小的,还有着美中不足的花园,但和曾经的荒地相比,已是天地之别了。所以文学于我而言不是所谓“嘲风雪,弄花草”,也不是附庸风雅,更不是用来谋取社会利益的手段,文学是心灵的事业。
欢迎大家关注我的同名微信公众号“陈说余言”,不定期分享自己的读书笔记,随笔感悟。