“望从吾辈仰望星空。”
文/林不梦
01
今天，在案板下学习的小女孩上了人民日报。
我转手就发到弟弟群，发出了来自灵魂的拷问：“你们有什么理由不学习？”
迟迟未开学，高一在读的弟弟并没有跟着统一步调上网课，而是每天睡到很晚才醒、吃饭、躺着玩手机，到晚上洗洗睡觉，日复一日。
还有因为老家没有网络上网课、来我们家小住的表弟表妹，也几乎没见他们上网课或学习，整天拿着手机玩游戏、刷抖音，日复一日。
我和奶奶，当然还有更多人，苦口婆心地劝说过，也破口大骂过，他们依然我行我素。
感觉他们年纪轻轻，就已经像一滩死水。虽说不能随便给一个人、特别是少年人的未来下定义，但未来并不是凭空想象，而是建立在现在的基础上。
尚且不知以后是否有变数，但从他们在该学习的年纪只会享受的现在，我仿佛可以预见他们的未来。
02
亲戚家里和大弟弟同龄的小伙，初中没有毕业就辍学去打工，最近回到村里，说工厂出不了货，没活干，只能回家。他的爸爸也在工厂打了一辈子零工，因为没活过年后就一直待业在家。
在我们这样三四线小城市的农村，大多数人都重复着这样的人生：早早辍学，去工厂打工。因为不上学所以也早早结婚生小孩，如果不重视孩子的教育，孩子长大后依然会重复这样的人生。
我是在村里上的小学，由爷爷奶奶带大，父母外出务工。在我很小的时候，家人就告诉我一定要好好读书，不然以后长大了要去工厂打工。
我当时并不太懂去工厂打工是什么概念，只知道不好好读书会被骂、会被打，会被家人不喜欢，甚至“被丢出家门”（当然，这是恐吓，但我信了）。我害怕被骂，也讨厌被骂，既然好好学习可以让大人们骂我少一点，我何乐而不为呢？
等我到镇上读初中时，小学同学陆陆续续辍学打工。等我到县里读高中时，听说小学同学里只剩下我和一位男同学还在读书，有几个同学结婚并生了孩子。
高一前的那个暑假，有个比较熟的男同学要去当兵了，临走前叫上我和几个同学去聚聚。
我还记得那是个月亮很圆很大的晚上，我们在天台上吹风，已经去打工的同学说着流水线多枯燥，后悔以前没有认真读书，突然地话题就引到了我身上。
“我们读不了书，一辈子可能就在工厂混日子了。你是我们中读书最好的，要好好读书呀，以后过上不一样的日子！”
大概是那时候起，我对读书意义的感知，不再是大人随意画的一张大饼——“读书才能有好未来”，而是为了逃离同学口中的枯燥、令人麻木的生活。
我不知道自己想要什么，但我知道自己不想要什么，这就够了。
03
高考结束的那个暑假，我去工厂打工，对流水线工作有了切身体会。
堆满货物的大车间里，头顶上的大风扇呼呼吹着，每人坐在流水线的一个固定位置上，机械地重复着同一个动作，无聊乏味，但又不能开小差，不小心做错了会影响整个流水线的进度。每小时工钱12元，一天8小时下来还不到100。
原本我还想着晚上回到宿舍可以看看书，结果结束一天的工作后累得不行，压根不想思考，也没电视看，洗完澡后就躺在床上听工友聊天。
她们说有时候加班加得多，一个月能有四五千块钱。我问每天干一样的工作，一做就是四五个小时，不累吗不烦吗？她们回答当然又累又烦，但是没读什么书，就只能做这些容易上手的工作，也怨不了别人。
我在工厂只待了不到半个月就逃回家，挣了1000多。这十几天内，像螺丝钉一样地工作，吃饭、玩手机、睡觉，感觉整个人都麻木了许多。
我想，我以后一定不要过这样的生活，这样乏味无趣、一眼可以望到头的生活。
大二我开始当大学生家教，每小时50元。对比起在工厂的经历，家教轻松太多也更有意思。
后来读了研究生，在某个机构兼职化学教学，时薪120，周末一天勤快点上8个小时，差不多就有1000，和我做了10天流水线工人的收入持平。
原来，大人们以前告诉我的“读书能挣钱”是真的。我知道自己不该那么庸俗，将读书和钱挂上钩，但对于我们这些处于社会底层的家庭来说，花那么多钱和心力送一个孩子读书直到上大学，其实是一种变相的投资，如果看不到点实际上的回馈，估计要怀疑人生了。
在陶冶情操前，首先要解决生活中的食粮。所以，原谅我，现在的我对读书能让挣钱更容易一些的好处比较深刻。其它的好处，我想以后会领悟到的。
以前有些亲戚会笑我：“读那么多书有什么用呢？现在大学生满地走。”后来听说了我补课的收入，感慨我一个月去上4天课就挣到了别人在工厂上班一个月的钱。我只是笑笑不说话。
看起来轻轻松松，谁又知道我背后的努力呢？当补课老师要求的学历和知识资本，我寒窗苦读了十几年才得到。这十几年的苦，你们有多少孩子放弃了呢？
既然我以前吃得了你们吃不了的苦，现在看起来比你们轻松一些，应该不为过吧？
04
上学期考编时报了一个结构化面试班。课上讲授的结构化面试知识我几乎全忘光了，但对老师提到的这几句题外话印象深刻：“其实人一生追求的不过是阶层的跃迁。底层的人想往上进入到中层阶层，中层阶层的人想保住中层的位置或者再往上进入到上层阶层，上层阶层的人要努力不被挤下去。”
“你们之中应该有不少来自农民或普通工人家庭，爸妈那么辛苦供你们读书是为什么呢？那么久才看到回报，这点钱在农村能做很多事情了，不就是想让你们逃离底层，进入到中层甚至上层阶层吗？”
原来我们身上被寄予了这样的厚望，作为“跨越第一代”的厚望。
前几天在抖音上刷到一个视频：“终于考上教师，你却一句研究生只不过当个老师，轻描淡写多少读书人的前半生。殊不知我三代务农，望从我辈仰望星空。”
“吾辈身处沟渠之中，然其必有仰望星空者也。”我们跑啊跑啊终于追上了那个曾经被赋予众望的自己。
五四青年节时《后浪》刷屏，我看着视频，对里面展现的青年生活感觉很陌生。出国体验高空跳伞、在闹区穿汉服等这样精彩、拥有众多选择权的青春离我很遥远。
读书是我唯一的选择，我的青春夹在书里，印在试卷上，全是黑白，唯一的彩色是试卷上批改的红字。
曾经我也有过抱怨有过不解，为什么我努力一生的终点，也许只是别人的起点呢？后来渐渐想明白，别人的起点凝聚了祖辈不知多少代的努力和机遇。所谓的不公平，其实很公平。
虽然我们不能拥有这样肆意的青春，但我们的孩子也许就可以呢？即使我们的孩子依然不可以，但只要一代代努力下去，每一代在上一代的基础上进步一点点，之后总有一代会累积起相应的资本。
所以我跟大弟弟说：“爸爸初中毕业，你要比他好，即使只是好那么一点都可以。不然每一代都在原地踏步，永远在底层挣扎，何时才是个头啊？”
弟弟去学习了，不知道是不是我的话起了作用。
空无一物，空无长处，穷人家的孩子更要努力奔跑。
希望他能懂。
