土家深山的雾，在乡愁中升起

鄂渝湘三地的交界处，群山万壑中，土家山民世世代代散居在这里。我老家在一座绵延十余里的大峡谷中，深山多雾，一场春雨下来，雾气就在山谷升腾。或者雨后的清晨，打开窗一看，雾就在窗外漂浮。

雾和霾不一样，雾越厚，越觉得清晰新鲜，越显得山清水秀，如同空谷中的鸟鸣，如同山水画里的留白，点缀山野的那一片绿。

雾不混沌，不给人压迫感，不与其它的事物混杂在一起。它似乎总是在远方，你看得到，你感受得到它的清冽，但你触碰不到它，是“所谓伊人、在水一方”一般的惆怅。

小的时候，上学放学，都要从山谷的家走到山顶，再翻过山，到另一个村子去上学。有时候路上赶巧一阵雨，一阵风又吹走了。回过头来，脚底下升起来一层云雾，有时候太阳又升了起来，斜斜地照在云雾上。

有时候连着下好几天雨，就能看到云海。有一次放学回家，一翻过山头，就看见铺满了整个峡谷的云雾，正在无声地翻涌奔腾。我在山里长大，从来没见过海，在我的印象中，这应该就是海的样子了。

我经常在走到山顶的时候停一停，看一看山脚下其实已经看不到了的家。大山沉寂，我能依稀听到山谷里的鸡鸣，偶尔几声狗吠、几声人语，然后又沉寂下去。

我是静悄悄的，山也是静悄悄的。我不知道山在想些什么，山也不知道我在想些什么。只是静默。

那时候的我不知道现在的我会在哪里。现在的我也常常在雾霾里，想起那些雾里的山路。我常常在梦里回到十岁，一个人去走那条山路，梦里，那条路总是走不到头。

我没有走过多少城市，只走过一个又一个村庄。每一个村庄都有一种记忆。我常常想起来大姨家住的那个村子。我们家在山谷，那个村子在最高的山顶，天气寒冷，有时候到了三四月份，还能在密林的幽深处，见到没化的积雪。

小时候经常去大姨家。每天早晨牛铃声在山林里回荡，睡在这样的清晨的梦里，没来由的觉得安全、安宁。只是这样的梦，好久都没做了。

那个村子的石头跟其他地方的不一样，是圆形的。事后知道，这儿之前是海，或者是湖，后来发生地质运动，最底层的上升到最高，成为山巅。而之前的山脉却沉下去，成了我们家所在的河谷。经历了数亿年的沉浮，这里的安宁似乎不无道理。

在冬天，山顶的寒冷让我对这座山村印象格外清冽。幼时寒冷的新鲜记忆至今还透过时空，传到到现在的身体里来。早晨起来，走不远就是山崖，这时候的雾都到了脚底下，甚至更低，就像我家门口河里的鱼儿，不紧不慢的游。

小的时候，要常常翻山，去走亲戚，有一次，走到一个很远的小村庄，陌生而遥远，现在回忆起来感觉像走进了梦里。在那儿，七八岁的我平时第一次听到喜鹊叫，我感觉到从未有过的惊奇和欢喜。对于那个村庄的印象就跟喜鹊的叫声一起留在了记忆里。那个村庄我后来再也没有去过，但后来一听到喜鹊的叫声，我就想起那个村庄，想起那个村庄薄薄的雾，笼罩在稀疏的林木上。

我不知道中国有多少个村庄，但在我眼里，每一个村庄都有着他的独特面目。有的村庄凶恶，从村口的那些叫嚣的狗就能感受得到。有的村庄热闹，村里的喇叭大声播放着音乐。有的村庄懒散，你时常能见到一群人，在家门口的道场上抽烟打牌。有的村庄寂寞，远远的走过来的农夫牵着牛羊，脸上有着清冷的神情。

我最喜欢的是宁静的村庄，像我大姨家所在的村子一样，它们一般都在离中心城镇较远的地方，一般都在山的高处。他们像人一样，不扎堆，不凑热闹，但又不至于站在很低的位置，他默默的看你，看天，不说话。

仿佛亘古以来，他们就是这样生活，他们像是从远古走出来的人物，衣物古朴，表情祥和。你能从他们的步伐看出来。他们不紧不慢的走路，不紧不慢的跟你招呼，不至于太谦恭也不会太冷漠。他们从云雾中走出来，不紧不慢的过完这一生，又回到云雾中去。

我常常在北京的雾霾中回望家乡的雾。雾霾越重，我的记忆就越清晰。有时候我常常想不明白，我究竟想要什么样的生活，想过什么样的人生。我走得越远，看到的风景越多，本以为能看清楚更多事情，没想到越来越糊涂。但那个原点却越来越清晰了。如果说人生是一个圆，终有一天回到原点就成为宿命。或许，这就是故乡的意义。