“江湖儿女|这个妹妹 我曾见过的”
01
这一次是山西大同,记得上一次(《山河故人》)是山西汾阳。换一个地方,还是熟悉的味道。稍显格格不入或者接受程度没有那么高的山西方言,从来都是贾樟柯导演作品风格中浓重的一笔,寄予着他对故乡一种很深厚却又略苦涩的情怀。
在这个地方,衍生的作品向来是“改制改革、要走出去、污染严重”等不美好字眼,或许夹带着这种直指现实的目光,深刻才得以更深刻。
人对一个地方的理解,不一定来自于你在那生活,也不一定来自跟那有多么频繁的连接,可能来自于情感的联系,情感的力量是重要的。因为你的情感属于那个地方,你对它就会有理解。
02
对于观众而言,在电影荧幕上,共通的语言对白或许会自发产生认同感,接受程度无疑较高。而贾樟柯的片子从来都是逆流而行,用地方方言贯穿始终,这不是故意对观众摆出高姿态,也不是刻意对观众进行挑衅,而是在他的蓝本中,在宇宙世界中,一块小小世界的人,他们被圈起来,互相表现出愚昧和无知,落后与衰败,没有多体面的生活,多的是在小城里混沌一生的人。
也会有人想走南闯北,浪迹天涯,那些人呢,在时代里的洪流中卷进卷出,回到原点或者迷失在途中,可是那种自然而然拉近的距离,是一个时代,是一处地方共同的言语,只有他们能够表述出来,准确的达到导演表达的意图——不光彩,却也记得谁是谁。
相对于普通话来说,方言至少让人物是有根、面目是清晰的。在对白语言这一点上,对导演的叙事产生了接二连三的高潮。
03
贾樟柯有谈及到他本身是比较喜欢方言写作的,不太喜欢写普通话的故事,觉得没意思,也没什么原因,就觉得没劲。
但他用山西话写台词,用山西话写人和人之间处理事情的方法,也是他自己经历过的,是活生生的,有血有肉的,有口音的。如果他用普通话写,会不太清楚这个人是哪的人,他应该是什么反应。
在谈到赵涛和廖凡两位主演在剧中的对白语言时,贾樟柯作出“赵涛练出三种嗓音,廖凡可以用山西话和人聊天”的分享。
相比本就是山西人的赵涛,作为湖南人廖凡的显然难度巨大,因此贾樟柯特意找到山西省话剧院的老师,帮廖凡录了很标准的太原话,他学了三个月,最后学得非常好,能够融会贯通;
而赵涛则在这部电影里用了三个声音的位置去说对白,很隐秘且巧妙的一个细节。第一个位置比较清脆,是浓情蜜意的时候;第二个位置是中间,是双重打击的时候;最后是比较厚的声音,是历尽千帆的时候。
区别很微妙,也使得她路程中的厚重感沉沉地印入她的生命中。这种带有地域音色的声音,是喷薄出江湖气息的重要载体。宇宙之浩瀚,浩瀚在渺小的焕发,江湖有郭斌春风得意时的属性,只属于他们俩之间所谓的儿女情长,情深义重。
同一种声音,是他们在江湖上得以互相扶持的认同。
04
对白以外,电影配乐同样耐人寻味。《山河故人》中叶倩文醇厚低沉的《珍重》又一次摇曳在《江湖儿女》之中,这一次是叶倩文的《浅醉一生》,编织的是贾樟柯的英雄梦,声声慢也声声醉。电影开场是2001的《公共场所》,巧巧出狱是2006年的《三峡好人》。没有英雄末路,也没有情深似海,有的是越过火盆后缩回的手,是同样冰冷的新疆夜晚。仰头看,今夜依旧星光烂漫。巧巧未曾想做这穷途末路里的英雄,只是这生命啊,生生不息在绝境中开出花来。从阴郁中缓缓出声:“即使希望似梦幻,人渐醉在梦里海市蜃楼,让我编织海市蜃楼,一天一天浅醉一生...”
05
在结构上,电影一如贾樟柯贯有的分段式结构,时间线亦是情感线,省去小标题的点缀,脉络依旧清晰可见。
时间跨度是划分结构的转折点,从新世纪之初2001年到2018年,长途跋涉中国大江南北,从山西大同至三峡宜昌行进西北新疆,兜兜转转又回到最初的地方山西大同,继续根深蒂固的江湖义气,在江湖上吃的苦头,经历的背叛,都是江湖洞察人性弱点透出的大智慧。郭斌和巧巧身边有大哥,有小弟,是他们同化的一派,坚守着江湖道义。
一个山西人和一个广东人,还有一个上海人,对同样一个事情的反应肯定有区别的,那应该界定他是谁呢?大学生和林家燕,他们一张口,便也在各自地域中旗帜鲜明。普通话与粤语不能够融进山西话的言语习惯中,他们是吸引有想去看外面世界的人的外来力量,用高档洋气的雪茄点燃内心跃跃欲试的声音,郭斌没能把持住外来声音的诱惑,愈渐沉沦下去。而巧巧,轻易不放弃她的原始声音,除了礼貌性的礼节,她这一路都在坚守她的心底声音。即使世界千变万幻,众人纷扰繁杂,我依旧视江湖道义里的坚贞爱情与也许再不相见的结局如珍宝。
未能活成江湖里的逍遥自在,越来越落魄的生活,越来越年老的容颜,越来越窘迫的姿态只不过是命运使然。
06
成为英雄,自我救赎,出于偶然间。江湖是过去农业时代人和人之间的一种情感关系。就像电影中刁亦男说的,现在都“企业化”了。过去人和人之间很简单,出去打一架也没有什么利益关系,虽然很野蛮,但也很纯粹。
随着时间推进,都变成一个个利益纽带了。总觉得,贾樟柯力图撑开那些经历过的时代里的反抗,血淋淋的教训好不好吃,通通让现实原原本本的告诉你。故乡还是那个故乡,远方还是那个远方。
只是一开口,我们一定都认识。江湖不过是在普通不过的普通人眼里曾经活过的信仰坚持,一生很短,只够爱一人。爱我所爱,无问西东,便是此生最荣耀的英雄。