书皮背后的故事

      每逢开学第一天，我都会给儿子包新书。今天晚饭后，我照例给儿子新发的课本包上书皮。就在那将书皮和书面对齐、翻折之间，我不禁又想起了我上小学时父亲给我包新书的场景。小时候不像现在有各式各样现成书皮可以买，包书一般多用报纸，但那时报纸是不可多得的。记得当时一邻居上班订有报纸，于是每逢开学父亲就会讨来一些报纸，晚饭后在堂屋大桌子上就着昏黄的灯光为我包着新书。

        父亲一般很少过问我的学习和生活，这倒不是因为我很省心，而是父亲很忙。在我的印象中，父亲总是忙着生计，早出晚归。即便这样忙，每学期新书一发下来，父亲总会在新课本的散发油墨香中把我的新书好好“打扮”一番。记得我上小学那会儿低年级有生字卡片，父亲除了用报纸给我包好语文数学课本外，还会找来两张硬纸板给生字卡片做封面，父亲先将生字卡片一张张打孔，再用细铁丝将卡片按顺序穿起来固定好，很是精致！每每我带着父亲精心包的书本去学校总会赢得老师的赞扬。但我并没有因为父亲精心为我包书而爱惜书本，相反，一般不到一个月，书皮就不知去向，生字卡片也未能幸免。即使我这样顽劣调皮，每次开学第一天，父亲依旧给我认认真真地包好书，什么也不说。就这样直到高年级我主动提出不需要包书皮了才作罢。

        父亲在开学第一天为我精心包书的原因我不得而知，等到我开始为儿子包新书时方才体会其中一二。六年来，每次给儿子包新书时我都会想起昏黄的灯光下父亲一脸认真地为我包书的场景，仿佛正在完成一件神圣的事情，丝毫不马虎。我也一次次坚信后来爱上读书与父亲这种“无声”教育不无关系。我并没有在求学的年纪明白父亲的用意，直到上班后我买了一本心仪已久的小说，分外珍惜。我先用一张海报将书包好后，为了防止书面被打湿或磨损我再用宽透明胶带在海报上密密地封一层膜，现在想来那时已经爱上书而自己竟不知。

      现在我也学着父亲的样子在每个开学的第一天为儿子包新书；我也学着父亲的样子，即便看到包好的新书不久就破损不堪也会在新学期继续…… 包书皮不仅是新学期的一种仪式感，也是对父亲用心的一种传承。也许儿子也如我迟钝后觉，但又有什么关系呢？美好也许会迟到，但不会缺席！

        或许多年后他也会在每个开学季为一个可爱的孩子精心包着书皮………