迟来的告别

文/夏潇晗 写于2017年有书训练营

前言：

已是凌晨时分，我坐在电脑前。窗外不时有车辆呼啸而过的声音远远传过来，在寂静的深夜里，格外刺耳。望着刚刚敲下的这个题目，思绪万千，前半生经历的大大小小的别离一起蜂拥而至，脑袋要被挤爆了。喜相聚，恨别离。然而不论喜恶，有聚便会有散，这世上本没有什么永远。我们的生命也不过短短几十年。

一

六年前的冬天，八十岁的姥爷永远离开了这个世界。我遵从姥爷的遗嘱，没有赶回山东给他送葬。只记得，那一天，从山东到北京，漫天大雾，遍地新雪，天地苍茫，风云变色。

自那以后，多少次，坐在电脑前，想写点什么，跟姥爷告个别，却屡屡泪湿衣襟，无语凝噎，颤抖的双手，敲不出一个字。

每次梦到姥爷，他都没有变，还是以前的音容笑貌。梦里，他从未离开。也从未责备过我为何没有去送他最后一程。

可是，我过不去自己心里那道坎。

那一年，本来计划国庆节回家接了姥爷到北京，让他看看天安门，看看毛主席。可是这世上有多少事，能按着计划依着心意来呢。

八月，我和母亲接到了姨妈的电话，一向身体健朗的姥爷查出了肺癌晚期，已经时日不多了。晴空霹雳从天而降，我懵了。母亲第二天便返回了山东老家。

八月到十一期间，我和爱人带着儿子回去看了姥爷三次。那是我和姥爷的最后三次见面。那时，姥爷精神尚好。母亲和姨妈没有告诉他实际的病情，但他自己心中应该是有数的。

最后一次离开时，姥爷在姨妈家，他说“大老远的，别带着孩子往回跑了，有时间打个电话就行了。”我当时便知道这是最后一次相聚了，心酸不已，却又不敢表现出来。出门时，我没敢回头，怕姥爷发现我眼中的泪水。但我知道，他的目光一起依依不舍的追随着我们。

他坐在那目送我们离开的样子，我终生难忘。我觉得，他透过我看到了一直向往的天安门和毛主席。可是，这个愿望实现不了了，成了永远的遗憾。我至今都不能释然，为何没有早一点带姥爷来北京看看。

还记得儿子两岁那年，我和爱人租了辆车，带着父母姥爷和两岁的儿子，去济南玩了了一天，在大明湖坐了船，又去了泉城广场，护城河畔。七十多岁的姥爷精神头比我们年轻人都好，奔波了一天，也没有喊累。

如果真能在他有生之年，去一趟北京，老人家该是有多高兴啊。可是这世上本就没有如果，也没有后悔药。这其实是我心中最大的那道坎，至今没有迈过去。犹如一道表面愈合的伤疤，揭开一次，血肉模糊一次。

二

姥爷是个场面人，热心肠，人缘好，朋友多，交游广泛。

他有两项绝技。一是接骨按摩，一是看牲口断价格。

谁扭了脚，落了枕，筋骨错了位，都来找姥爷帮忙，从来没收过费。我很佩服姥爷的这项本事，曾让他教教我。姥爷却不肯教我，说这是个体力活，女孩子别学这个，太累了。

那时，农村家家户户养大牲口，以牛居多，也有驴和马。买卖牲口时，一般交易双方要找一个懂行市的人来居中调停，这时姥爷的第二项绝技便派上了用场。

因了这两项本事，方圆十里八村的人，很少有不知道姥爷的大名的。

三

姥爷只有两个女儿，姥姥在母亲四岁时便去世了。姥爷又当爹又当妈的把两个女儿拉扯长大。

姨妈十六岁时，出了意外事故，医生说要锯掉一条胳膊来保命，姥爷死活不干，说她一个女孩子家，没了胳膊怎么生活。在姥爷的坚持下，姨妈的胳膊保住了，只是那只手落了点残疾，不如常人灵活。

现在想来，当时的姥爷也不过我如今的年纪，是如何独自承受下这些的。他这一生所经历的苦难，岂是我们这些未曾经历风雨的小辈所能理解的。

十年前，母亲心脏病来济南做手术。姥爷在家帮我们看家，没来医院。当时做的是开胸手术，我在医院跑前跑后，签字办手续，找医生，一天天忙忙活活的，并没感觉到特别担心和害怕。手术很成功，一周后便出院回家了。

后来才知道，姥爷自己在家担心母亲病情，早已戒了烟的他，又开始抽上了烟。当时并不能理解，现在想想，年逾古稀的老人家，是如何独自承受那种担心害怕的，做父母的最怕的莫过于白发人送黑发人啊。可是，当时我们有谁考虑过他的感受呢。

四年后，姥爷查出了肺癌，又不知与这次恢复吸烟有多少关系。

青年丧妻的姥爷，在母亲和姨妈出嫁后，独自在那个乡下小院里住了几十年。他的孤独和寂寞又有谁懂呢。

四

姥爷有三个外甥女，一个外甥。老人家大多喜欢男孩子，姥爷也不例外。表弟小时候经常在姥爷家过年，姥爷每次都会给表弟买好多的烟花爆竹来放。

可能因为我是老大的原因吧，姥爷最是偏爱我。上学时，他经常给我零花钱，让我不要太节省了。当时我想等我长大了，一定要好好孝敬姥爷。可是，长大后，我做得并不够好。

姥爷的厨艺极好，记得小时候每次去姥爷家，他都给我们做好吃的。我们家离姥爷村很近，我从七八岁就能自己走路去姥爷家。每隔几天，我和妹妹就会去姥爷家一趟，给他送点吃的，也带走一些他给我们留的好吃的。

姥爷有四个姐妹，她们一共有八个儿子，所以他还有八个大外甥，我们叫表舅。姥爷没儿子，这些外甥都是从小当儿子疼的。表舅们也很孝顺他。无论平常曰子还是逢年过节，都会带上东西轮流来看姥爷。

特别是一到过年，大家知道姥爷喜欢喝酒，送礼时，便都少不了酒。我工作以后，每次去看姥爷，也是要带点酒。姥爷屋里放了好多酒，各种各样的品牌和包装的酒。有人来串门，他便向人夸耀，这是谁买的，那是谁送来的。现在想来，姥爷那小孩样的炫耀神态，特别可爱。

那些酒往往在大年初二外甥们来给他拜年时，还放在那里供人参观。这一天，是姥爷家最热闹的曰子。姥爷一大早便会收拾好院子等着我们的到来。一整天，姥爷都是满面笑容的。姥爷喜欢看着一大群晚辈热热闹闹的齐聚一堂，把好东西都留给了我们。

五

母亲说姥爷最后的那段日子，表舅们轮流陪护。他们帮母亲和姨妈渡过了人生最大的关口。

姥爷的葬礼是表舅们和村里的乡亲们帮着操办的。

姥爷在村里没有血缘亲人，乡亲们却念着他生前的好，自发的前来帮忙，办了一场时间仓促却场面盛大的葬礼。不是亲人，胜似亲人。

母亲说姥爷走的那一天，大雾弥漫，新雪刚停，北风凛冽。雪后路滑，车不能行，乡亲们硬是抬着姥爷的棺材来到了坟地，让他老人家入土为安。

姥爷泉下有知，也会瞑目了。

人走了，茶未凉，因为人心仍是热的，滚烫的。

人生难免生离和死别。六年过去了，我一直没能好好的和姥爷告别。

年轻时，总以为葬礼是给外人看的，是形式主义。

现在，才明白，葬礼更是为了活着的人和离去的亲人好好告别，少了这个仪式，心中总是感觉缺了一块儿，不再完整。

今夜，谨以此文，纪念我最敬爱的姥爷。

您，一路走好。

如果有来生，我还要做您的亲人。

                                  2017年10月10日清晨4点
                                                    于济南