【回忆】失落的村庄（一）——村庄，那个永远消失的世外桃源

美好最容易消失，却也最容易记忆，如故乡的风和夕阳下年少的你

现在，有句话很流行：城里套路深，我要回农村。

哈哈，说的好像农村就没有套路了，农村的套路就不深一样？

大多数城里人，对农村的认识，来源于那些乡土文学的小说。

在《平凡的世界》中，路遥用他的笔，记录了西北农村的景象，那是上个世纪八十年代的中国农村。在《人生》中，路遥讲述了一个农村人高加林意图进城改变命运，这期间机遇与偶然造成的悲喜离合。莫言的小说《生死疲劳》和《蛙》，描述了农村五十年的命运悲欢，场面恢弘。而《乡村爱情》，以喜闻乐见的方式，告诉你，村里的王大拿、刘能、谢广坤等，各种角色之间，玩弄心思的套路之深，不亚于城里人。

其实，整个社会都在玩着套路的时候，农村也不列外。

对农村的想象，永远不要停留在《边城》中的湘西边上那条河边。翠翠们已经不再站在河边，等着爷爷回来，或者等着山那边传来歌声， 微信和快手，已经让她们和她们的哥哥们，玩得不亦乐乎。

从小在村庄长大，到如今坐在格子里办公，求学20多年，唯一怀念的，是油菜花漫山遍野的季节，呼朋引伴，满山遍野地随风奔跑的感觉。这种场景，依稀在梦中还时常浮现。

那时候，乡村还是世外桃源。

一幢幢木屋，青色的瓦，白色的墙，风吹过屋檐，糊纸的窗格子呼呼响。现在，钢筋混

凝土的房子，四四方方，贴上明晃晃的瓷砖，玻璃窗户积满灰尘。想闻木屋香气，只有买张50元景区票。

那时候，夏秋清晨，空气清新怡人，翅翼润湿的蜻蜓，停落在稻叶上，颗颗露珠，摇曳生辉。

现在，蜻蜓还在，只是没有了稻叶可以停落，灌溉和时间成本，让更多村民们放弃种植水稻，转而种植省功夫、耐旱的作物，其中玉米最多。放眼望去，梯田上，曾有的那片绿油油的秧苗，换成了宽阔的玉米叶子，风中闪动着朝阳。在晚风轻拂的傍晚，闻着稻花香，看落霞铺满水田，听蛙声，拍打稻草人，此番美景，已难以寻觅。

那时候，深秋霜降，太阳刚晒开薄雾，脱光衣服，随着几声咕咚声，顽皮的孩子们，次第跳进清澈的河水中，在阵阵尖叫声中，挺着冻得红彤彤的肚皮，来个仰泳。

现在，河水已经变成和下水道一样，走过时，得捏着鼻子，快速通过。

那些年，被摸到又放生的螃蟹、虾和鱼，在这条墨染的河流中，不知道是否还活着？

那时候，野菜真的是菜，尤其对于青黄不接的季节。

我没有饿过饭，但吃过野菜做的菜。

现在，回到村里，一年到头，仅剩几天的假期，都在寻找这般菜味中度过。

现在，连猪都不吃这些野菜了，村民们不养猪了，养猪成本太高，就算养猪，添加化学物质的猪饲料，3个月时间，可以崔成一头200多斤的猪，那时候，喂野菜，需要一年。

那时候，天蓝蓝的，阳光洒下，院子里铺满稻谷，金灿灿的。

低头用扫帚收拾谷粒，偶尔抬头看看星星，时不时，还有亮着灯一闪一闪，横掠过天空的飞机。

现在，星星还在天空里闪烁，只是，数星星的孩子，不知已去往何处。

躲在屋里，观看日全食直播，也没有人，搬颗凳子，瘫坐在院子里，感受温柔月光下，风吹过耳畔的声音。

那时候，带着草帽的老农，会热情大方地，为外来的客人，送上一杯水和憨厚的笑，

如果有谁家孩子，走在田埂上不小心脚一滑，倒栽进水田里，附近劳作的村民，会快速将它

拔起来，然后，笑嘻嘻地在孩子的屁股上拍打两下。谁家老婆临产，帮着抬担架的男人女人，可以排出两个足球队。尤其谁家搞点修造，比如修房子，就会像张艺谋导演的《我的父亲母亲》

中一样，有劳动力的人家，男人全力帮助，是天经地义的事。

现在，热情和淳朴，除了乡土味依旧，已渐消退。

我一直在想，陌生老太太在城市的马路上摔倒，没有人扶，在乡村的柏油马路上摔倒，会有人扶吗？我的直觉告诉我，大概也不会有。

那时候，在村里，没有血缘关系，但关系不是太远的男人，可以称他叫表叔，

哪怕，这个表亲关系，源自于你的爷爷的爷爷那一辈。

在一个村里，不管你认不认识，通过几次转折亲关系，你总有机会拥有一个表叔，或者成为别人的表叔。

有了表叔关系，你发现，整个村庄几千人（我们村真有8000多人），都是熟人。

现在，多少表叔，早就不是你的表叔，以前和表叔打个照面，必须站稳步子，认清人，喊对称呼，寒暄两句。现在，与表叔撞个正脸，一瞥脸，漠然走开，或者望着对方的脸，哑然半响，再也叫不上名字。多少表叔，正在成为路人甲。

那时候，正式参加田间劳动之前，小孩的功课就是放牛。

我小时候，就从小学开始，一直放牛，直到去县城上高中。

也正是这段放牛的时间，趁着牛吃草的时间，撵在牛屁股后面，读完了金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，读完了郭沫若、冰心、曹禺，读完了马克吐温、契诃夫、高尔基，也读完了不少中小学生作文宝典。

每家都需要一个小孩放牛，是因为春耕需要用牛，牛是一家最大的劳动力。

现在，村民们不种水稻了，不需要对田精耕，也不养牛了，需要翻土，就花200元雇佣一个拖拉机手，突突突地，半天时间，就可耕完那时需要一周时间耕的地。

那时候，我觉得，解放村民劳动力的最佳途径，就是不要养耕牛，用机械。

那样，村民们就能够得熬休息，体验到乡村的闲逸之乐。

现在，曾经，众人坐到村头搓麻将，或者吹风闲聊的景象，却不多见了，热火朝天，人人都开始变得很忙。

留在村庄的，除了老人，更多就是孩子。

而留守的为数不多的年轻人，都懒得种地了，

更多人谋求一份手艺活，石匠，理发师，泥浆工，或者进乡镇工厂，哪怕做个保安，

务农已经无法养活一家子人了。

农民工，并不是进了城，才有农民工，更多村民，愿意做留在村里的农民工。

而越来越多的村民，如我一样，远走他乡，不再怀念故乡。

足迹落地之处，便是一个最终的归宿。故乡，不过是在混不下去时，回归的一种选择罢了。

------------------------------ 

本文系原创，作者老亮，转载请联系作者本人。本文区块连代码：【1V0XAC26】