我们对艺术的煽情方式又爱又恨

昨夜看《星守之犬》，不出所料，秋田犬又让我老泪纵横。

日本电影往往胜在剧情，不用大英雄，也不用呼天抢地的情节，平淡讲述一家人的平平淡淡，各种温情小细节，真实而纯粹。

故事高潮出现在临近片尾处，那只忠心耿耿的秋田犬为垂死的主人寻找食物、被当成野狗打残，一瘸一拐地返回、与主人共赴天国。

你很难不被这种超越人性的光芒感动：人有善有恶，时冷时热，而狗一直无条件对你好。

情绪过后，冷静思考，人类究竟需要怎样的艺术来调理枯燥乏味的生活？

千种答案中，最多的内容是能够打动人心的、唤醒麻木感官的。

从效果来看，用煽情的、催泪的招数去获取人的喜爱，确实屡试不爽。

细数豆瓣top250，有一半以上你会哭。

值得警惕的是，创作者常常会陷入刻意的行为之中，努力去营造气氛，“拍电影就是为了感人”，让制造泪点成为创作的主方向，用一种“世界悲惨人类顽强”、“情到浓处不得不哭”的主旋律对你的泪腺进行全面围剿，使得眼泪最终变得廉价、无意义、仿佛“随用随取”。

少年时读余华的《活着》，起初读到有人死的地方，我难过地哭了。然而，书中人物随后接二连三地死，除了讲故事的人其余都死光光了，我不得不对余华的创作动机有了疑问。小说家拥有无人监管的、至高无上的操控笔下人物之权力，把人一个个写死，来告诉我们活着的意义，这种方式本身就令人啼笑皆非。我经常说他是我最喜爱的作家——但我指的是写出《现实一种》、《在细雨中呼喊》的余华，而非只顾情绪不顾实际的余华。

因此，我曾一度反感许多作家写下的类似“某某某死在梅雨季节到来之前的一个再寻常不过的下午”这样的句子。

观看爆款电影《你好，李焕英》，贾玲将一个个零散的包袱组团拼凑，堆砌了一出“笑中有泪”的小品。它幻想，却不诗意，它虚拟，却不浪漫，它主打爱的元素，却缺乏人间烟火味。这种十分突出的戏剧化演绎、割裂式的表达，所带来的直接后果是：笑过哭过之后，几乎什么都不记得。

一个让人迅速遗忘的艺术作品，也很快将会被时代淘汰，不仅无法成为经典，恰恰反映出它的劣端。

艺术作品的煽情，极容易走歪的一条路，是偏离现实轨道，即虚假。

世界电影百年史，真正赢得人们深爱和共鸣的作品，均有现实的元素和精神融入其中。

六十年前的《偷自行车的人》至今品味仍然是了不起的佳作，因为它根基在现实之中。电影镜头引领我们从生活的真实境况出发，展示现实事物的自然流程，让人产生喜悦、焦灼、痛苦与无奈之情，你发现这些情感属于你，不属于影中人的。

电影人常误解“现实主义”，以为关注时下、讲现实发生的故事、描绘周边的世界，就是所谓的“现实”。于是，拿着现实的题材，去夸张做戏。

我所理解的现实主义，首先要有创作者对真实性的态度自觉，这种真实性诚如巴赞的原则，表现对象的真实、时间空间的真实、叙事结构的真实。在此基础上，然后才是对电影艺术的熟练运用——我们能接受你漫天飞舞的想象与变幻无穷的表达方式，不能接受你为了煽动观者的某种情绪而对本体不管不顾。

这也是为什么我们会对当今艺术的煽情方式又爱又恨。换句话说，对此类艺术，我们或许会做一阵子情感上的俘虏，但做得不甘心。