圣殿春秋 【英】肯-福莱特
-1- 无营销,不畅销
媒体人李鲆在其著作《畅销书浅规则》的自序中提出了后来在出版界广受认同的3214法则:一本书能否畅销,除不可测因素外,作者的知名度占30%,主题占20%,品质占10%,另外40%是则出版商的策划营销功力。
事实上,英国作家肯-福莱特的长篇小说《圣殿春秋》在2009年就已经由上海译文出版社出版,但鲜为人知。时至今日,在当当网上还能搜索到上海译文出版社2017年9月1日再版的版本,让肯-福莱特心酸的是,这套折扣价已经达到47.4元的著作迄今只有3111条评论,而由读客文化出品,江苏凤凰文艺出版社2018年7月1日出版的同一译者的版本,售价坚挺在94元,却已经收获31万条评论!
老牌出版社的策划营销能力之弱可见一斑,包括封面的slogan也能看得出:
上译:即时天堂不在,把教堂建造起来
读客:做自己喜欢的事情,直到世界为你改变
如果再八卦一下,大家可以去豆瓣看看凤凰版下面的热门短评,貌似一位卖书哥蹭热度去推销上译版的书,却被怼的体无完肤……
-2- 通宵小说大师
肯-福莱特被打上了“通宵小说大师”的标签,第一次知道他是因为2016年出版的世纪三部曲之《巨人的陨落》,号称“全球读者平均3个通宵读完”。此次的中世纪三部曲第一部《圣殿春秋》同样打起了通宵牌——“半个地球都在通宵读!”
我想我肯定是来自另一半地球,因为我大概花了一个月才断断续续地读完,以至于等到写这篇文字时,居然不知道从何谈起。事实上,我对肯-福莱特充满了尊敬,但这并不代表我必须对他的每一部作品都达到爱不释手的地步,所以我可以很负责任地说,这是一部中规中矩的通俗小说。
对肯-福莱特的尊敬更多地是来自他的谦逊,正像他在本书的自序中所说的那样:
我写书是为了让读者消遣,而且我也乐于此道。
历时三年零三个月,肯-福莱特于1989年3月完成了长篇小说《圣殿春秋》,该书没有获得任何奖项——甚至没有被提名,但在肯-福莱特心中:“它无可替代,并让我深深骄傲。”
-3- 中世纪印象
不知道是译者的刻意还是原著本就如此,《圣殿春秋》中主要人物的名字都很亲民:汤姆、杰克、阿莲娜、菲利普、威廉、艾伦……最拗口的也不过是阿尔弗雷德、埃格尼丝之类的,这就让阅读变得更轻松。
故事的背景设置在了中世纪的欧洲,十二世纪的英格兰。一个贫困的建筑匠,一心只想建造一座宏伟的大教堂,几经波折,他终于遇到了一个机会。但一座大教堂的建造过程是各方势力的角力:教会、贵族、王室……教堂的建造屡遭干涉,一个普通建筑匠的信念能否改变世界……
不要轻信书封上的Slogan:做自己喜欢的事情,直到世界为你改变。因为,在那个被称为欧洲黑暗时代的中世纪,没有任何事情会按照你的预计那样发生。
原来,王位是可以友好协商的
公元1120年11月25日晚,载有英格兰国王亨利一世王储的白船号在巴夫勒尔附近沉没,除一人幸免之外,全部人员均遇难……其历史意义在于亨利王因此而没有了继承人,最终导致嗣位之争和亨利驾崩之后的一时混乱。
斯蒂芬,威廉一世的外孙,在亨利一世死后第一个赶到英格兰宣布继承王位。为了争夺英格兰王位继承权,1153年,亨利一世的女儿莫德的儿子——安茹伯爵亨利率领军队在英格兰登陆。经过几场战斗,谁也没有取得彻底的胜利,然后,亨利与斯蒂芬达成协议,斯蒂芬继续担任国王,死后由亨利继承王位……
原来,效忠是可以多次宣誓的
向国王效忠,代表承诺要向国王奉献上一切、终身侍奉且不计任何代价。在本书中,威廉少爷先向斯蒂芬国王效忠,在斯蒂芬国王被俘后,转而效忠于莫德。尴尬的是,在斯蒂芬的王后的带领下,斯蒂芬又取得了一时的胜利,威廉少爷居然还可以再次转身效忠斯蒂芬国王……而望着威廉少爷身后的一百多位骑士,需要补充兵力的斯蒂文国王当然大度地忘却了威廉曾经的背叛,所谓的誓言只是过眼云烟……
原来,初夜权只是领主的义务
中世纪的领主,自己封邑内的女性结婚时,领主具有抢在新郎之前先和新娘睡上一晚夺取其贞操的权利……这么香艳的事情是不是激起了你穿越的欲望?事实是,中世纪的卫生观念及状况及其落后,许多人一辈子也就洗2、3次澡……再加上荒蛮时代残留下来的迷信,中世纪前期,处女被认为是肮脏的、有毒的,只有“尊贵“的领主才能克服这种毒性,为新娘辟邪消厄……
故事讲述的不能说是扣人心悬,不管是商战、灾难、权谋、还是战争,都比较平淡,无法“形象地展现中世纪欧洲的伟大气概“。但作一部了解中世纪欧洲的百姓生活、王权与神权、建筑技术的畅销小说,还是可以一看的。
最后,唯一剧透的是,相比建造于1163-1250年间的巴黎圣母院,书中这座“圣殿“的建造时间只用了不到50年。